公交一路穿过大半个京北，最后停在城西的一家医院门口，林昭下了车，仰头看着那栋住院楼，七楼最里面那间，是她外婆住了五年的地方。

医院的走廊总是很长，混合着着消毒水的气味，林昭穿过走廊，在707病房门口停下来，深吸一口气，推开门：“外婆。”

病床上，一个瘦小的老人正歪着头打盹，听见声音，缓缓睁开眼睛，看见林昭的瞬间，那双浑浊的眼睛里亮起一点光：“昭昭，怎么又来了？不是说了别老往这儿跑，工作要紧。”