门关上了，诊室里安静下来。

宋舒月坐在那儿，看着那扇门，看了很久。

窗外的阳光照进来，落在桌上，落在那盆虞美人上。

她低下头，看着自己的手。

那双手，她练了三年。那双手，救过很多人。

那双手，也曾经给一个人熬过粥，备过药，做过艾灸。

她以为那些事，他不知道，原来他都知道。

她以为他不在乎，原来他每年都在远处看着她。