黑暗里什么都看不见。

我站了一会儿，等眼睛慢慢适应。

灰。

到处都是灰。

工作台上，架子上，地面的木板缝里，全是。

五年没人动过，连空气都是凝固的。

脚边有什么东西。

我弯腰摸了一下。

是一根镊子。

刚才踩到的。

我把它捡起来，攥在手里，在黑暗里找到了那个箱子。

它就放在工作台底下。

老木头的，四个角包着铜片，铜片上锈出了绿。

箱盖正中间刻着一个字——苏。

我用手背蹭了蹭上面的灰。

门外有脚步声。

停在门口。

“晚晚。“

顾泽安的声音。

我没动。

“你别不懂事。“

他的声音很平，像在哄一个不讲理的孩子。

“王总是我的贵人，我跟你说过多少次了。我这是为了我们的未来，你怎么就是不明白呢？“

我低头看着那个箱子。

“我带你见过的世面，你在苏家那个小作坊里一辈子都见不到。你现在跟着我，是你的福气，你知道吗？“

福气。

“你那些点翠，我不是嫌弃你，是那东西真的没有出路。我帮你把它们转化成现代语言，是在帮你，帮苏家，你应该感谢我。“

我用指尖拂过箱盖上的徽记。

铜片是凉的。

“你现在闹这一出，王总那边我还要去解释，巴黎那边还有一堆事情要处理。“

他顿了顿。

“你消消气，等我把这趟事情处理完，咱们好好谈。“

我开口。

“你还记不记得，你说过要和我一起，让这门手艺发扬光大。“

外面沉默了一下。

“晚晚——“

“是在哪里说的。“

我说。

“是爷爷工坊里，你第一次看见我做点翠的那天。你说，这是活的，这是有生命的东西，你说你要帮我让全世界都看见它。“

外面没有声音。

“后来我放弃了继承权。“

我的手指停在箱盖上。

“你说，跟着你，比守着那些老东西强。“

“晚晚，那是我们刚在一起的时候，我那时候也不懂——“

“你懂了之后，就把孤本锁进了保险柜。“

外面又沉默了。

比刚才更长。

“你不要把事情说得这么难听。“

他的声音有点干。

“那叫借鉴，我跟你解释过——“

“顾泽安。“

我打断他。

“《新生》里那组羽片的排列方式，是我爷爷四十年前独创的。“

“苏晚——“

“那个渐变的色阶，是我妈在他基础上改了七稿才定下来的。“

“你够了——“

“那年我十九岁，我把图谱给你看，是因为我以为你喜欢它。“

门外没有声音了。

只有雨。

雨还在下，打在屋顶的瓦片上，噼啪的。

我听了一会儿。

“你说要和我一起让它走向世界。“

我说。

“它确实走向世界了。“

“苏晚，你听我说——“

“你去吧。“

我把手收回来，放在膝盖上。

“王总还等着你呢。巴黎还等着你呢。“

“你——“

他的声音卡了一下。

“你现在这个态度，你知道你有多不可理喻吗？我这样的男人，多少人抢着要，我留在这里跟你解释，你就是这个态度？“

我没说话。

“行。“

他的声音沉下去，带着一口气。

“你想清楚。那个箱子里的东西，值几个钱？你现在跟我闹，值几个钱？“

我低头看着那个箱子。

“随便你。“

脚步声响起来。

往远处去的那种。

越来越小。

直到什么都听不见了。