十五号那天，天气很好。

我早上六点起来。

季承宇还没醒。

我坐到桌前，把托盘拿出来。

最后那一步。

游丝的末端要固定在夹板的固定桩上。

误差必须在零点三秒以内。

我拿起镊子。

手很稳。

大概是因为我已经不在乎了。

手不稳是因为在乎结果。

我现在只是在做一件事。

就是这件事本身。

七点十二分，我把镊子放下来。

我拿出测时仪。

数字跳出来。