我站在操作台前。

两张床并排放着，白布已经揭开。

我爸在左边，我妈在右边。

头顶的灯照下来，他们的脸惨白惨白的。

我打了盆温水，拧了毛巾，先从我爸开始。

擦脸。

他额头上那道口子，缝过了，线脚细细的，像蜈蚣趴在皮上。

毛巾擦过去的时候，我停了一下。

他疼不疼？

应该不疼了吧。

我继续往下擦，眼睛，鼻子，嘴。

他嘴闭着，嘴角有点歪，可能是撞的时候碰的。