北京国家大剧院，座无虚席。

一场顶级的国际芭蕾舞团巡演，今晚是收官之作，一票难求。

当聚光灯打在舞台中央，一个身着黑色蓬裙的舞者踮起脚尖，世界瞬间静默。

台下贵宾席第一排，一个男人支着额头，神情倦怠，似乎对眼前的一切都提不起兴趣。

顾氏集团是这次巡演的首席赞助商，他不得不来。

我能想象到他此刻的样子，这三年，我偶尔会在财经杂志上看到他，比从前更阴郁，也更消瘦，像一柄磨得锋利却失了鞘的刀。