美术馆之夜后，我和陆屿深的关系自然而然地走向了更深处。

不是年少时那种烈火烹油般的炽热，而是像秋日暖阳，不灼人，却一寸寸照进生活的缝隙里。他会在我赶稿到深夜时，带着温热的宵夜出现在工作室楼下；我会在他为项目焦头烂额时，去他事务所，什么也不说，只是安静地坐在角落画我的草图。

我们之间有种无需言明的默契，那是两个曾摔打过、也懂得自我修复的人，才能给予彼此的、带着尊重余地的温暖。