大青山的风夹着雪粒子，在黑透了的夜空里肆意横冲直撞。

红星大队村西头那个原本出了名邪气的破院子，今晚却成了整个村子最热火朝天的地方。院墙外面那排光秃秃的白桦树都被映得亮堂堂的，红彤彤的火光顺着新糊的窗户纸透出来，硬生生把这三九天的寒气逼退了三尺。

院子里支着一口能炖下半头猪的大铁锅。

锅底下的干柴烧得劈啪作响，火苗子舔舐着锅底。锅里头，一指厚的五花肉块在滚开的浓汤里翻腾。那肉皮已经被炖得呈现出一种半透明的琥珀色，肥肉颤巍巍的，瘦肉吸饱了酱汁，随着大头菜和粉条的加入，一股子能把人魂都勾走的霸道异香，顺着北风直往外蹿。