“她被困了二十年，说走就走了。你被困了十八年，还得靠人救。”

他没说话。

她以为他不高兴了，转头看他，他嘴角弯着。

“你说得对。”他说，“我妈比我勇敢。”

她笑了：“但你比她学得快。她二十年才学会的事，你半年就学会了。”

他看着她，眼睛亮了一下：“真的？”

“真的。”

他笑了，是那种露出牙齿的笑。

两人坐在最后一排，手牵着手，看着空荡荡的舞台。