下葬那天，阿娘还在床上烧着。

秦姑姑守着阿娘，不敢说话。

爹爹带着那口小小的棺材，从后门出去，埋在了城外一座小山上。

没有立碑，没有仪式，只是埋了。

他跪在那个小小的坟包前，跪了很久。

“囡囡，”他说，“爹爹对不起你。”

“下辈子，别投生到咱们家。”

我在飘在他身后。

“不，爹爹，下辈子，我还要做你的女儿，只是能不能多疼我一点。”