出院那天，我买了一张回老家的车票。

那个房子还在，空置了很多年。

门口长了草，窗户蒙了灰，墙皮剥落了一大片。

我站在门前，盯着那扇旧门。

就是照片里那扇。

手机震了一下。

一个陌生的APP自动下载完成了。

图标很简单，就是一个歪歪扭扭画的小房子。

我点进去。

画面里是一个明亮的房间，阳光很好，窗外有树。

一个女孩坐在窗边画画，穿着我给她买的那件米白色羽绒服。