三天后，永福村。

我把车停在村口，看着眼前的景象。

那条我亲手修的柏油路，被砸得坑坑洼洼，野草从裂缝里钻出来，长得比人还高。

路边的太阳能路灯，东倒西歪，有的被砸烂，有的被偷走，只剩光秃秃的水泥墩子。

远处的幼儿园，门窗破败，院子里长满了荒草。

养老院的大门上，贴着封条。

这才一个月，这个村子就像死了一样。

我沿着那条破路往里走，没走几步，就看见一个人影蹲在路边。