谢沉渊站在原地，手里捏着那封信，指节泛白。

他把目光转向阳台，她养的那几盆多肉也没了。

他想起她刚买这些多肉时候的样子，蹲在那儿，小心翼翼地往盆里填土，给每一盆多肉都起了名字。

谢沉渊回到卧室，打开她那个床头柜的抽屉，也空了。

但他记得这里以前放她的耳钉，手链，还有一本她写写画画的笔记本。

他有一次无意间翻开过，里面记着一些乱七八糟的东西，哪家店的蛋糕好吃，哪个牌子的口红出新色了，还有他随口说过喜欢吃的菜。