季谦每年都回来。

他去看小念清，给她带冰岛的极光明信片，给她讲我高中时熬夜刷题、偷偷给流浪猫喂粮的故事。

小念清总爱缠着他问：“季叔叔，姑姑真的能看到极光吗？”季谦会摸摸她的头，望向远方的天空：“当然，她现在就住在极光里，看着我们呢。”

十年后的冬天，雪落满了墓园的小径，踩上去咯吱作响。

季谦带着最新的冰岛照片，来到我的墓前。