6

医院里，消毒水的味道很刺鼻。

急救室的灯亮着红光。

爸爸和弟弟守在门口，神情空洞。

爸爸身上的衣服还没换，沾着灰尘和血迹，那是他拦车时蹭上的。

弟弟双眼红肿，手里紧紧攥着那把剪刀。

那是剪开我身上塑料膜的剪刀，也是妈妈剪碎我床单的剪刀。

上面还残留着我的温度，和妈妈的恨意。

我飘在他们头顶，看着医生进进出出。

“病人脑溢血，情况危急，家属签个字。”