“存折密码是你生日。”

“钱不多，够你念完大学。”

“房子的事别争了。”

“好好活着，妈看着你呢。”

信纸最后。

她画了个笑脸。

落款是上个月的日子。

外公外婆走的那天。

原来她早就准备好了。

我把信折好，放回铁盒。

铁盒底下还有张照片。

是爸妈年轻时的合影。

两人笑得真甜。

背面有行小字。

“1998年春，他说要爱我一辈子。”