时间，仿佛在这一刻凝固、拉长。

黄怀钰挥出那一拳的瞬间，感觉整个世界都慢了下来。窗外凶兽那狰狞的猩红独眼，扑击时带起的黑色残影，爪尖那幽绿闪烁的毒芒，林回春惊怒交加、正欲不顾一切冲来的身影，远处村民们的惊呼与尖叫......所有的一切，都变成了无声的慢动作。

只有他自己的感知，被无限放大。

右拳挥出的轨迹，是那么的清晰，却又那么的无力。他能感觉到手臂肌肉的每一丝颤抖，骨骼发出的不堪重负的呻吟，皮肤下刚刚连接不久、脆弱得如同蛛网的细小经脉，在这奋尽全力的一拳下，似乎随时都会再次寸寸断裂。