回去的路上，眼泪一直没停。

这是陈屿第一次对我摔东西、说重话。

我忍不住想起刚认识他的时候。

医学院和师范学院的食堂是共用的。我在师范学中文，课余在食堂勤工俭学，打菜。

他总是来得很晚，白大褂里面穿着洗得发白的衬衫。我发现他餐盘里的菜总是很少，就开始在给他打菜时，手故意不抖，满满一勺肉扣进去。

时间长了，食堂阿姨们就起哄。

后来轮到他值班打菜时，我的餐盘里也总是被堆得满满的。我抬头看他，他口罩上方的耳朵红得透彻。

我来自一个重男轻女的家庭，他是单亲，母亲早逝。

两个残缺的人，就这样靠在了一起。

恋爱六年，结婚八年。

我们从宿舍楼走到租房，从租房走到自己的小房子。

可我从来没想过，陈屿有一天也会对我露出这样狰狞的表情。

他摔东西时暴戾的样子，和我记忆中酗酒后就砸碗摔筷的父亲重叠在一起，陌生又可怕。

我哭着回到家，换拖鞋时才发现，小腿上扎进了几片玻璃碴。

血迹已经干涸，在皮肤上留下暗红色的痕。

碎片嵌在肉里，自己取很疼。我给陈屿发消息：“我腿被玻璃扎了。”

他回得很快，只有三个字：“知道了。”

什么叫知道了？

我从小就怕疼，划破手指都要哼哼半天。

他是始作俑者，却连一句“严不严重”都懒得问。

脸上湿漉漉的，我抬手抹了一把，全是泪。

我一边哭一边用镊子夹玻璃，视线模糊，好几次镊子尖都戳到完好的皮肉上。小腿上又被戳出新的伤口，血珠冒出来，和旧的干涸血迹混在一起。

陈屿从前不是这样的。

毕业那年，我们穷得叮当响，租了个半地下室。冬天潮湿阴冷，墙壁上挂着水珠。

被子总是潮的，我的脚一年四季都是冰的。

他就会把我的脚裹进他睡衣里，贴在他肚子上暖。半夜我踢被子，他会迷迷糊糊地醒来，替我掖好被角，然后把我搂进怀里，低声嘟囔“晚晚，好好睡”。

他对我好，所以我也掏心掏肺对他好。

婚后第四年，陈屿的父亲查出胃癌晚期。

老人卧床不起，疼痛折磨得他脾气古怪。他总觉得全世界都该体会他的痛苦，于是要求每个来看他的人，都必须当着他的面吃下一颗止痛药——那种药伤胃，正常人吃了会反胃恶心。

陈屿跪在床边求他爸别这样，老人就绝食。

最后陈屿红着眼睛来找我：“晚晚，你就当吃颗糖，哄哄他，行吗？”

那是他在世上仅存的亲人。

我皱着眉，一次次当着他父亲的面，吞下那些白色药片。

直到老人去世。

葬礼上，陈屿抱着我哭得像个孩子。我拍着他的背，一遍遍说：“你还有我，我永远在。”

我们就这样相互扶持着走了八年。

我曾经那么笃定，他会一辈子对我好。

没想到，人心说变就变。

处理完伤口，我累得倒在沙发上睡着了。

再醒来时，天色已暗。浴室传来水声，陈屿在洗澡。

我走到玄关，从他挂在衣架上的外套口袋里摸出手机。

密码是我的生日，0806，八年没变过。

我们曾经那么信任彼此，我从未想过有一天，我会需要查他的手机。

聊天界面很干净，通讯录里也没有可疑的名字。

我点开微信账单，这个月的记录里，好几笔大额转账，收款人都是同一个昵称：蔓。

光是上个月，他就转过去五万。

心口闷痛，有种“果然如此”的疲惫。

浴室水声停了。我迅速记下那个微信号，把手机塞回他口袋。

陈屿擦着头发走出来，看见我坐在沙发上，下意识移开目光。

他瞥见我腿上的纱布，眉头皱起：“怎么包成这样？不行，得去医院看看。”

我扭过头不理他。

“还闹脾气？”他笑了一声，忽然弯腰把我打横抱起来，“行了，我抱你去。”

他的下颌线清晰好看，以前我最喜欢窝在他怀里，从这个角度看他。

“晚晚，老看我干嘛？”

“你好看啊，丈夫帅，妻子有面儿。”

可如今，那点“面子”早已荡然无存。

我贴着他胸口，听着他的心跳，只觉得酸涩无比。

这颗心，早就不完全属于我了。