天蒙蒙亮的时候，我还没睡着。

翻来覆去，满脑子都是李彩云被拽着头皮拖走时那双充血的眼睛。

“果然是个坏种。”

妈妈昨天的话像冰锥扎进我的后脑勺。

突然，五岁那年的记忆毫无征兆地撕裂开来。

也是这样一个冬天，妈妈牵着我的手走在去镇上的路上。

她的手心全是汗，力气很大，攥得我生疼。

“盼弟，妈妈带你去买糖好不好呀。”

可她的眼睛一直盯着远处的大巴车站。

那辆褪了漆的绿色大巴，是从镇上通往县城的唯一班车。

妈妈牵着我，在镇口的超市停下。

她蹲下来，往我手里塞了两颗快化掉的水果糖。

最后给我整理了下领口。

“你在这儿等妈妈，妈妈去给你买新衣服，好不好？”

我点点头，眼睛盯着糖纸上的花纹。

等再抬头时，妈妈已经快步走向车站。她的背影那么急切，几乎是在小跑。

鬼使神差下，我顿时心生恐慌，有一瞬间的念头在脑中炸开，她好像不要我了。

于是我追了上去。

“妈妈!”

我的喊声在寒风里显得尖利，又引人注意。

妈妈猛地回头，脸上的表情我至今无法形容。

像是绝望，又像是愤怒。

她跑回来，一把抱起我，把我重新塞回超市门口。

“别动！听见没有！”

我被吓傻了，哇哇的哭。

超市老板发现了，将我搂进怀里。

”哎，谁家的孩子？不要了？”

可当大巴车开始发动，引擎轰隆作响时，我又跑了过去，死死拽住她的衣角。

“妈妈你不带我走吗？”

她的眼泪掉下来，滚烫地砸在我脸上。

也就是那一刻，爸爸带着棍儿叔他们从巷子口冲了出来。

那天晚上，妈妈的惨叫声穿透了整个村子。

从那以后，她变了。

她不再盯着远方发呆，她开始学着骂我“赔钱货”。

开始把碗里仅有的几块肉夹给弟弟。

后来，村里又有女人逃跑，她第一个拿着棍子追出去，帮着男人们把人拖回来。

“女人嘛，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，跑什么跑。”

她竟然也开始学着爸爸的样子对那些企图逃走的女人这样说。

爸爸开始对她露出笑脸，打她的次数也变少了。

只有我知道，每个深夜，当她以为我睡着了，会偷偷摸到窗边。

盯着那条通往镇上的土路，一动不动，像一尊石像。

所以她断定。

我是个坏种，基因是刻在骨血里的。