沈曜在小镇住下来了。

他不知道能住多久，也不知道该住哪儿，就在咖啡店对面找了家小旅馆，推开窗就能看见那扇门。

每天早上，他站在窗前，看着她开门，搬出小黑板，在上面写今日特供。

她写得慢，一笔一划的，写完了退后两步看一看，有时候不满意，擦了重写。

以前她做什么都快，替他办事，替他跑腿，替他处理烂摊子，风风火火，从不耽误。