从律所出来，外面下起了雨。

灰蒙蒙的天，压得人透不过气。

我没有打伞。

任由雨水淋在脸上，冰凉刺骨。

这种凉意，能让我清醒。

十五年前的那个夏天，也是这样的雨。

我从镇上的高中跑回家，浑身湿透，却满心欢喜地等着邮递员。

等来的，却是大哥的一句“没你的信”。

那天晚上，我躲在被窝里哭了一夜。

第二天，我就背着蛇皮袋，跟着村里的人去了南方的电子厂。

流水线上的日子，枯燥得像是一潭死水。

每天十二个小时。

手指被零件磨出了血泡，挑破了，缠上胶布继续干。

第一个月工资，八百块。

我留了五十，剩下的全寄回了家。

因为妈在电话里哭，说大哥要订亲，女方要这要那。

我信了。

我觉得我是姐姐，我有责任帮衬家里。

这一帮，就是十五年。

我从普工做到线长，从线长做到主管，再做到现在的区域经理。

我自考了专科，又考了本科。

我拼命地学，拼命地爬。

就是为了证明，我不比别人差。

可原来，我早就证明过了。

在那个十七岁的夏天，我就已经是天之骄子。

是他们，亲手折断了我的翅膀，把我踩进泥里。

手机在包里疯狂震动。

我拿出来看了一眼。

是大哥。

紧接着是小弟。

然后是大嫂发来的语音轰炸。

我一个都没接。

直接把手机关机。

世界终于清静了。

我拦了一辆出租车，报了现在的住址。

那是公司给我租的公寓，在市中心，落地窗，能看到整个城市的灯火。

我坐在后座，看着窗外倒退的街景。

脑子里回荡着大哥最后那个惊恐的表情。

他当然该惊恐。

老家的房子，是宅基地。

按照村里的规矩，那是祖产。

但我那个死心眼的爸，虽然窝囊，却在十年前做了一件唯一硬气的事。

他在房产证上，加了我的名字。

那时候，妈和大哥都不知道。

爸是偷偷带我去县里办的手续。

他说：“二丫，爸没本事，护不住你。这房子加个名，以后要是家里容不下你，你也好有个去处。”

那时候我不懂。

以为爸是多虑了。

家里怎么会容不下我？

我是这个家的顶梁柱啊。

现在我懂了。

爸早就看透了这一家人的凉薄。

他是在给我留退路。

只可惜，他没能活到看见这一天。

回到公寓，我洗了个热水澡。

换上干净的睡衣，倒了一杯红酒。

站在落地窗前，我把那个生锈的铁盒子放在茶几上。

旁边是那张泛黄的录取通知书。

还有那个红皮账本。

我拿出打火机。

火苗跳动。

我看着那张通知书。

十五年了。

它早就过期了。

它代表的那个未来，那个可能成为学者、作家、或者任何一种体面人的林知夏，已经死在了十五年前。

现在的林知夏，是满身铜臭、精于算计的商人。

我把火苗凑近通知书的一角。

纸张卷曲，变黑，化为灰烬。

我不心疼。

因为我要用这灰烬，燃起一场大火。

烧光那个腐烂的家。

门铃突然响了。

很急促。

像是要把门砸烂。

我并不意外。

他们肯定会找来。

毕竟，我不签字，拆迁款就下不来。

八百万啊。

那是他们的命根子。

我端着红酒，慢悠悠地走过去开门。

门一开，大嫂就冲了进来。

浑身湿透，头发贴在脸上，狼狈不堪。

大哥和小弟跟在后面，也是落汤鸡。

“林知夏！你什么意思！”

大嫂顾不上擦脸上的水，指着我就骂。

“你不签字，拆迁办说钱打不下来！你是不是存心想害死我们？”

我靠在门框上，抿了一口酒。

“是啊。”

我承认得很干脆。

“我就是存心的。”

“你——”

大嫂气结，扬手就要打我。

我没躲。

只是冷冷地看着她。

“你动我一下试试。”

“这里到处都是监控。你要是敢动手，我就报警。”

“故意伤害，加上私闯民宅，够你进去蹲几天的。”

大嫂的手僵在半空中。

她不敢。

她就是个窝里横。

大哥把她拉回来，抹了一把脸上的雨水。

语气软了下来。

“知夏，别闹了。”

“一家人，有什么话不能好好说？”

“那是八百万啊！拖一天就少一天的利息。”

“只要你签字，大哥答应你，给你......”

他咬了咬牙，像是割肉一样。

“给你五十万！怎么样？”

“五十万？”

我笑了。

“大哥，你打发叫花子呢？”

“那三套房加八百万，总共将近两千万的资产。”

“我有房本名字，按法律，我至少有一半。”

“也就是一千万。”

“你拿五十万来买我的一千万？”

大哥的脸抽搐了一下。

“什么一千万！那是妈留给我们的！”

“房本上有名字又怎么样？那是爸糊涂！”

“知夏，做人不能太贪心。”

“贪心？”

我把酒杯重重地砸在地上。

红酒溅开，像血一样。

“你们偷了我的人生，吞了我的血汗钱，现在跟我说贪心？”

“我告诉你们。”

“这一千万，我一分都不会让。”

“要么，按法律平分。”

“要么，这钱谁都别想拿。”

“我就耗着。”

“反正我有工作，有收入，我不缺这笔钱救命。”

“但是你们......”

我扫视了他们一眼。

“大哥，你的赌债还清了吗？”

“小弟，你那个网贷快逾期了吧？”

“大嫂，你定的那个爱马仕包，定金付了，尾款呢？”

他们的脸色瞬间变得精彩纷呈。

恐惧。

被戳穿的恐惧。

我早就调查清楚了。

他们急着要这笔钱，是因为他们早就把未来透支了。

他们就是一群寄生虫。

一旦断了供，就会死。

而现在，杀虫剂在我手里。