在北城医院待了这么多年，除了手术室和家，我几乎没有社交。

为了顾言，我放弃了深造的机会，甚至掏空了积蓄供他挥霍。

我曾以为我是在投资我们的未来，

现在看，我是在自掘坟墓。

“给我一张去港城的高铁票，最近的一班。”

售票窗口的阿姨透过玻璃看了看我：“哎？你是三年前那个女孩吧？”

我麻木地抬起头，脸上终于有了点表情：“您还记得我？”

阿姨笑着把票递出来：

“谁不记得啊。当年你男朋友在站外等了你一天一夜，生怕错过你。”

“我们劝他去休息，他笑得不好意思，说他刚当医生没钱，只能买最便宜的玫瑰花，走了三个小时才到站接你。”

我听得出神，心口像被钝器反复揉搓。

从当年的筒子楼，到现在的江景房。

那个少年也曾独自吞下苦难，用那双拿手术刀的手，在冬夜里为我暖脚。

他曾红着眼眶说：“青茵，以后我出名了，一定让你当北城最幸福的人。”

“我怕你跟我吃苦，又怕你因为我穷就不要我。”

那天他抱着我，紧得要把我揉进骨血。

我的泪水再次决堤。

明明以前是那么幸福的细节，为什么现在回想起来，字字句句都像凌迟。

“小姑娘，票拿好。”

我的指尖颤抖得拿不住那张薄薄的纸。

阿姨叹了口气，看了看我手腕上那道为了给他做饭留下的浅淡疤痕：

“陪男人长大的代价太大了。”

我点点头，车票被我攥得全是褶皱。

就在检票前的一刻，顾言追来了。

他像三年前那样在人群中逆流而行，一把将我死死扣在怀里。

他呼吸错乱，胸膛起伏得厉害，声音里满是后怕：

“沈青茵，你疯了吗......你要去哪？”

“我只是跟你生气，没让你走…”

顾言不由分说地夺过我的车票撕得粉碎，像是撕碎我最后的一点自由。

他把我打横抱起，塞进那辆我出钱买的越野车副驾驶。

“你不是介意芊芊吗？我把她转给陈主任了。”

我坐在副驾，像个提线木偶，一言不发。

视线下移，落到了车内的挂件上，

那是林芊芊亲手编的同心结。

车厢里弥漫着淡淡的花香，

那是林芊芊常用的香水。

手扶箱里，塞着小孩吃的零食，还有个根本不属于我的发圈。

我闭上眼，觉得这车厢里的氧气稀薄得让人恶心。

顾言没察觉到我的异样，一边开车一边兴致勃勃地规划年假去瑞士滑雪。

我轻轻叹了口气，连失望的力气都彻底消失了。