门关上，房间里安静下来。

我盯着天花板，脑子里乱成一团。

沈祁风。

这个名字，我已经很多年没叫过了。

小时候他住我家隔壁，父母常年在外地，他几乎是在我家长大的。

我妈把他当亲儿子，他叫我妈干妈。

他比我小四岁，从小跟在我屁股后面跑，一口一个“晗姐姐”。

后来他父亲生意做大了，举家搬到北京。

那年他十六岁，临走前在我家门口站了很久。