我站在陈耀的房门前。

不可置信地抽动着鼻子。

是红烧肉的味道。

在这个十年没见过一点火星的家里。

怎么会有热腾腾的红烧肉味？

我伸出手。

握住门把手。

用力一拧。

门被反锁了。

“耀耀？”

我试探着喊了一声。

里面的咀嚼声瞬间停止。

过了几秒钟。

陈耀暴躁的声音隔着门板传出来。

“滚远点！”

“少来烦我！”

我退后两步。

以为自己出现了幻觉。

可能是太饿了。

连闻风干牛肉都能闻出红烧肉的味。

第二天。

我妈从外面提回来两桶水。

眼睛肿得像核桃。

显然是刚跟人吵过架。

我从房间里走出来。

准备去洗漱。

刚走到客厅。

就看到陈耀坐在沙发上。

手里拿着一把锋利的剪刀。

我放在茶几上的几个备用N95防尘口罩。

全被他剪成了细碎的布条。

散落一地。

我愣在原地。

浑身的血液瞬间凉透。

“你干什么！”

我冲过去。

试图从他手里抢救下最后半个口罩。

陈耀一脚踹在我的膝盖上。

我扑通一声跪倒在地。

“干什么？”

“我让你戴！”

“你天天戴着这个破玩意装可怜！”

“我让你装！”

他举起剪刀。

对准我脸上的那个口罩。

用力一扯。

挂绳断裂。

口罩从我脸上脱落。

十年了。

这是我第一次在客厅里毫无防备地暴露在空气中。

我吓得捂住口鼻。

脑海里不断回放着我妈从小给我灌输的话。

“不戴口罩你会死的！”

“空气里的灰尘会把你的肺管子堵死！”

我趴在地上。

紧紧闭着眼睛。

等待着窒息感的降临。

一秒。

两秒。

十秒过去了。

我除了因为紧张而心跳加速。

呼吸竟然无比顺畅。

没有气道痉挛。

没有窒息。

甚至连咳嗽都没有。

我睁开眼。

看着地上的口罩碎片。

脑子里一片空白。

大门突然被推开。

我妈提着菜篮子走进来。

看到我没戴口罩趴在地上。

她手里的菜篮子“吧嗒”一声掉在地上。

脸色瞬间惨白。

“林林！”

她发出一声凄厉的尖叫。

像发疯一样扑过来。

死死把我按在地上。

“你的口罩呢！”

“你不要命了吗！”

她转头冲着陈耀怒吼。

“谁让你摘她口罩的！”

“快去拿药！快！”

陈耀无所谓地耸耸肩。

“我看她挺好的啊。根本没犯病。”

我妈一巴掌扇在陈耀脸上。

“去拿药！”

陈耀捂着脸。

骂骂咧咧地走进房间。

拿出一个白色药瓶扔给我妈。

我妈倒出一大把白色药片。

足足有七八粒。

她一手掐住我的下巴。

强行捏开我的嘴。

“吃下去！快吃下去！”

“不吃你会死的！”

我拼命挣扎。

“妈......我不喘......我没事......”

“闭嘴！你懂什么！”

她把药片硬塞进我嘴里。

拿起桌上的冷水灌下去。

我被呛得剧烈咳嗽。

药片顺着喉咙滑进胃里。

不到五分钟。

那种熟悉的眩晕感再次袭来。

我的手脚开始发软。

视线变得模糊。

连抬起一根手指的力气都没有。

我妈一把揪住我的衣领。

像拖死狗一样把我往走廊尽头拖。

那里是一间没有窗户的地下杂物间。

平时用来堆放杂物。

散发着霉味。

“进去待着！”

“没有我的允许不准出来！”

她把我扔进杂物间。

砰的一声关上门。

外面传来铁锁锁门的声音。

我躺在冰凉的水泥地上。

意识逐渐模糊。

黑暗中。

我的手碰到了一堆废纸壳。

纸壳下面压着一个硬邦邦的本子。

我费力地摸索着。

借着门缝透进来的一丝微光。

看清了那是一个陈旧的医院病历本。

封面上。

患者姓名那一栏。

赫然写着两个字。

陈耀。