出租车司机透过后视镜看了我一眼，递过来一张纸巾。

“姑娘，大过年的，别哭了。”

我接过纸巾，胡乱地擦脸上的泪，声音哽咽：“谢谢。”

车子继续向着目的地驶去。

那是顾辞之前的住处。

脑海里，刚才那一幕一遍遍回放。

顾辞替林小怡擦雪的动作，那么自然，那么温柔。

那是曾经专属于我的温柔。

记忆的大门一旦打开，便如洪水般无法阻挡。

五岁那年，我们两家成了邻居。

第一次见面，他躲在他妈妈身后，怯生生地喊我“妹妹”。

从那天起，我的生命里就多了一个大哥哥。

上学一起走，放学一起回。

他会把唯一的糖果留给我，会在下雨天把伞倾斜向我这边，自己淋湿半个肩膀。

高二那年，隔壁班的小混混纠缠我。

向来斯文的顾辞冲上去跟人打在一起。

那是他第一次打架。

鼻青脸肿地回来，却咧着嘴对我笑：

“别怕，有我在，谁也别想欺负你。”

那一刻，他的身影在我心里无限拔高，成了我的依靠。

大学四年，我们在同一座城市，虽然学校隔了半个城，但他每个周末都会来看我。

毕业后，我们留在了这座城市打拼。

那是最苦也是最甜的日子。

我们租住在只有十几平米的小房子里。

每天早上，我们在地铁里被挤成肉饼。

晚上回来，两个人挤在小厨房里做饭。

简单的西红柿炒蛋，也能吃出山珍海味的感觉。

顾辞总是把鸡蛋都挑给我。

他说：“等以后赚了钱，我天天给你做大餐，把你养得胖胖的。”

那时候，我们虽然穷，但心里是满的。

我们一起规划未来，说要买个带大阳台的房子，养一只橘猫，生两个孩子。

他说：“沈颐，这辈子我非你不娶。”

我说：“顾辞，这辈子我非你不嫁。”

后来，公司有个外派的机会，薪资翻倍，还能镀金。

顾辞握着我的手，眼里满是鼓励：

“去吧，这是你的梦想。我会在这里等你，一直等你。”

我在机场哭得稀里哗啦，抱着他不肯撒手。

他红着眼眶，一遍遍亲我的头：

“傻瓜，又不是不回来了。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

我带着对未来的憧憬踏上了异国他乡的土地。

这五年我拼了命地工作，只为了能早点回来，早点实现我们的梦想。

我以为只要我们心在一起，距离就不是问题。

可现实却狠狠给了我一巴掌。

他在我看不见的地方，牵起了别人的手，给了别人承诺。

车子停在了一个老旧的小区门口。

这是顾和我之前的住址。

他说为了省钱买房，一直没换地方。

我付了钱，拖着沉重的行李箱一步步走上楼梯。

站在那扇熟悉的防盗门前，我深吸一口气，掏出早已准备好的钥匙。

插进锁孔，转动。

卡住了，我不死心，用力拧了拧。

还是转不动。

就在这时，门从里面打开了。

一个陌生的中年妇女探出头来，警惕地看着我：

“你找谁？”

我愣住了，下意识地后退一步：

“请问……顾辞住这儿吗？”

“顾辞？好像是之前的租客吧。”

妇女不耐烦地摆摆手，“这房子我都租了一年多了。”

我不知道自己是怎么走出那栋楼的。

外面的雪越下越大，大年三十的晚上，灯火通明。

只有我孤零零地在外面走。

我蹲在路边抱着膝盖，把脸埋进膝盖里。

手机突然震动了一下。

我拿出来一看，是林小怡发来的语音消息。

点开，她轻快的声音显得格外刺耳。

“沈姐姐，别再来找他了，你已经打扰到我们生活了。”

“其实在火车上我就认出你了，顾辞手机里有你的照片。”

“不过那是以前了，现在，陪在他身边的人是我。”