窗外黑沉沉的，连一点天亮的迹象都没有。

我心里咯噔一下，赶紧摸到床头的手机。

屏幕亮起，上面的数字让我浑身的血都凉了——凌晨三点。

婆婆竟然骗我！

我顾不上生气，连滚带爬地冲向我的工作室。

那幅《凤栖梧》就快完成了，昨天上司还特意叮嘱，今天九点一定要送到参赛组委会去。

门一推开，我就愣住了。

一滩深色的酱油，正好泼在凤凰将要抬起的翅膀上，洇开了一大片，像是折断的枯翼。

婆婆站在绣绷旁边，手里还端着那个酱油碟子，一脸无辜。

「晚照醒了？

我怕你熬夜饿，给你端碗馄饨，哎呀，手一滑......」

她的声音带着那种黏腻的、故作关切的腔调。

我死死盯着那片污渍，凤凰的羽毛，母亲曾说那是凤凰的魂，如今被一滩黑色的腐朽浸透。

我的指甲深深抠进掌心，指尖都在颤抖。

「不就一块破布吗？

洗洗就好了。

你赶紧吃，吃完好有力气干活，早点把东西弄完，咱们好去买包。」

「破布？」我的声音像被砂纸磨过，干涩而尖锐。

我抬头看向婆婆，她的脸上挂着那种熟悉的、带着几分讨好的无辜，仿佛她只是打翻了一杯水，而不是毁了我几个月的心血。

「奶奶，这、这根本不是什么破布！」我的声音拔高，带着哭腔，却又硬生生压了下去，「这是《凤栖梧》！是......是要去参赛的！」

婆婆的眼眶瞬间就红了，手下意识地又去抹眼角，和上次凌晨三点叫我起床时一模一样。

「哎，晚照，你、你这是怎么了？

不就弄脏了一点点嘛，我说了洗洗就好了，你吼我干什么？

我这不是怕你饿着，才给你送吃的吗？

我、我好心好意，你还凶我......」

她的声音越来越小，带着委屈，像个被大人责骂的孩子，身体也微微颤抖起来。

我深吸一口气，太阳穴突突直跳。

那种熟悉的无力感又涌了上来。

我知道，再争辩下去，她只会哭得更凶，然后变成是我不孝，是我不懂事。

我闭了闭眼，再睁开时，眼底的火气已经被疲惫取代。

「算了。」我哑着嗓子说，「我来想办法。」

我走到绣绷前，小心翼翼地拿起，污渍已经开始往深处渗透。

这哪里是洗洗就能好的？

凤凰的翅膀，被折断了。

我转身去拿工具箱，每一步都像踩在棉花上。

手是抖的，连放大镜都差点拿不稳。

母亲教我拿针的时候，第一句就是，心要比手稳。

可现在，我的心乱成一团麻，针尖仿佛随时都会扎进我自己的肉里。

门外传来婆婆的声音，带着一丝不耐烦，隔着门板都听得真切。

「还没弄好？不就是块布吗，值得你这样把自己关在里面？

陈阳他舅舅家今天请客，你赶紧收拾收拾，别磨蹭了！」

我没回头，声音从牙缝里挤出来：「我不去。」

「嘿，你这孩子......」门把手被拧得咔咔作响，「反了你了！为了块破布，亲戚都不认了？」

她的声音又拔高了八度，尖利地刺进我耳朵里。

「我说了，那不是破布！」我猛地站起来，拉开门。

婆婆正一手叉腰，一手拧着门把，见我出来，吓了一跳。

我盯着她，也盯着她身后闻声走来的陈阳，一字一句地说。

「这块布，比你们全家都重要。」