为了给刚满月的儿子喂奶，我不慎摔断了脊椎。

从此，我成了轮椅上的残废。

我消沉、绝望，一次又一次想要结束生命。

丈夫死死的抱住我：

“你要是没了，你让我怎么办？”

他怕我做傻事，日日夜夜守着我。

甚至为了让我重新站起来，四处求医，耗尽家财。

儿子乐乐上小学那天，他第一次发脾气。

只因儿子说：

“我讨厌妈妈，所有的同学都说她是残疾人！”

丈夫打了他一巴掌：

“要不是为了你，你妈妈现在会是世界上最好的舞者。”

儿子哭了很久。

此后像是突然懂事了，每天为我端水喂饭，一放学就凑到轮椅边，讲学校里的趣事。

可儿子生日那天，我只是轻声说，想陪他们一起出门庆祝。

丈夫却突然崩溃，朝我吼道：

“你怎么这么恶心？非要挑这时候作吗？”

“我们整天围着你转，儿子好不容易过一次生日，你就不能让他安心过一天？”

“你想死就去死吧，别再折磨我们了！”

说完他拉着儿子摔门而去。

我没说话，只是看着他们离去的背影，笑了。

如果没有我，他们应该会活得轻松点吧。

1.

防盗门“砰”地一声关上。

我愣在原地，看着那扇紧闭的门。

门板还在微微震颤，连带着我的心也跟着抖。

“你想死就去死吧，别再折磨我们了！”

这句话在我脑子里来回拉扯。

是啊，我该去死的。

如果我死了，他就不会负债累累，不会一个人打两份工。

乐乐也不会有一个坐轮椅的母亲，不会被同学指指点点，不会在生日时连一双健全父母的陪伴都要被我“破坏”。

我是他们的拖累，是最扫兴的存在。

换句话说，我的存在本身，就是对他们持续不断的折磨。

那我......不如去死。

这个念头一旦冒出来，就怎么压都压不住。

我死了，那么所有的麻烦、债务、拖累......就都结束了。

他们会痛一阵子。

是的。

但然后呢？

然后就是漫长的解脱。

老公可以专心工作，乐乐不会再有一个残疾母亲让他被嘲笑。

他们会慢慢好起来。

我转头，看向浴室。

浴室的架子上，有老公刮胡子用的刀片，很薄，很亮。

我轻轻转动轮椅，朝着浴室的方向挪去。

动作很慢，却异常平稳。

心里那片翻涌了许久的黑色潮水，突然就平静了，甚至有种尘埃落定的轻松。

浴室的门没有门槛，这是我出事后他特意改造的。

看，他曾经多么细心。

我反手关上门。

门上没有锁。

因为他怕我寻死反锁门，他会错过抢救我的最佳时机。

但是没关系了。

短时间内，不会有人来。

我拧开水龙头。

热水哗哗地流出来，氤氲的蒸汽慢慢爬满镜子，遮住了我苍白模糊的脸。

热气缭绕中，我拿起那片冰凉的刀片。

锋利的边缘抵上皮肤。

水慢慢漫过腰际，温暖包裹着冰冷的躯体。

我闭上眼，手腕用力。

疼。

但更强烈的，是一种巨大的解脱。

血丝漾开，像水底悄然绽放的红色水草。

我靠在浴缸边，感觉生命力正随着温暖的水流一点点消散。

这样很好。

真的。

再也不会......拖累任何人了。

2

我死了。

但好像又没完全死。

身体轻飘飘的，悬浮在半空中。

低头，就看见浴缸里的自己：

脸色惨白，嘴唇发紫，手腕上的伤口翻卷着。

满缸的水已经变成了暗红色，静止不动。

我手足无措地飘在尸体旁。

钥匙转动门锁的声音突然响起。

我的心猛地一紧。

不，不能让他们看见！

尤其是乐乐，他还那么小。

会被吓坏的吧？

好在，我回主卧浴室的时候，关上了门。

他们暂时没能看到我的死状。

门被推开，我看到老公牵着乐乐的手走了进来。

“妈妈呢？”

乐乐一进门就挣脱爸爸的手，小跑着冲向我的卧室。

他捧着新得到的礼物，声音清脆的说道：

“妈妈！你看我得到的礼物！”

我挤出一个笑容，想要去接。

可是手却穿过了他。

对不起，乐乐。

妈妈忘了，妈妈已经死了，接不到你的礼物了。

乐乐没有听到我的声音，站在卧室门口，有些失落。

他踮起脚尖试图拧门把手，但够不着。

他回头，眼巴巴地看着爸爸：

“爸爸，开门，我想告诉妈妈我今天得到了礼物。”

丈夫走过来，却没有开门。

只是隔着门板，声音冷硬地朝里说：

“许念，你够了没有？”

“乐乐已经回来了，你想把自己关到什么时候？”

“话也不说，门也不出，你非要让所有人的心情都跟着你一起烂掉吗？”

不是的。

我只是......说不了话了。

“爸爸......”

乐乐怯生生地开口，声音还带着哭腔。

“妈妈......是不是还在生我的气？”

丈夫烦躁地扯了扯领口：

“生什么气？她哪天不生气？”

他声音沙哑，透着浓浓的疲惫和不耐烦：

“别管她，你今天生日，别想这些晦气事。”

“可是......”

乐乐不安地望向紧闭的卧室门：

“妈妈没有声音，以前妈妈都会回答我的。”

“没声音就是在睡觉，或者在赌气。”

他顿了顿，声音更低，像是在说服自己。

“她每次都这样。”

老公有些赌气的把乐乐拉到餐桌旁边，又将蛋糕放到桌子中央。

“饿不饿？”

“先吃点蛋糕。”

“等你妈自己想通了，自己会出来的。”

我看着丈夫，他切蛋糕的背影微微佝偻。

身上的衬衫还是几年前买的，领口有些磨损。

为了省下钱给我买药、做复健，他已经很久没添置过新衣了。

乐乐点点头。

小口小口地吃着蛋糕，眼睛却不时瞟向我的房间。

“妈妈，你不要生我的气了，乐乐不是故意的。”

我想摸摸他的头。

告诉他妈妈不生气了，妈妈只是......太累了。

我还想跟他说，宝宝，生日快乐。

可我的手穿过他柔软的头发，却什么也触碰不到。

我只能看着他小小的、充满不安的背影。

3

晚上，丈夫去给乐乐放洗澡水。

我跟着飘进侧卧的卫生间。

好在，不是主卧，那个放着我尸体的浴室。

不然他们会被吓到的吧？

水汽慢慢蒸腾起来。

丈夫蹲在浴缸边，试了试水温，动作很是熟练。

自从我出事，他学会了做很多以前从不沾手的事，包括给孩子洗澡。

乐乐脱了衣服，瘦小的身体很快被温暖的水包围。

但他似乎并不放松，抱着膝盖，看着水面发呆。

“爸爸，”乐乐忽然小声开口，“妈妈......以前真的会跳舞吗？像电视里那么好看？”

丈夫给他打沐浴露的手顿住了。

过了好几秒，他才“嗯”了一声，声音闷闷的：

“你妈妈跳舞的时候......会发光。”

这句话说出来，带着一种遥远而痛苦的怀念。

“那......妈妈是不是很讨厌现在这样？讨厌不能走路，讨厌我？”

乐乐的声音带着哭腔。

“是因为要喂我吃奶，妈妈才摔跤的......同学都说，是我害了妈妈。”

不是的！

我突然激动起来，拼命的挥动着双手。

我想告诉他。

不是的。

妈妈不讨厌乐乐。

也不是乐乐害了妈妈。

可我发不出声音。

他们也看不到我。

“胡说八道！”

好在，丈夫制止了他这个念头。

“谁说的？你告诉我是谁说的！”

他捏着澡巾的手攥紧了，指节发白。

乐乐被吓得一哆嗦，眼泪大颗大颗掉进水里，混合着泡沫。

“他们都这么说......”

“爸爸，妈妈是不是也这么觉得？”

“所以她今天不想理我，她讨厌我过生日......”

看着儿子惊惶哭泣的脸。

老公像是被抽干了所有力气，高耸的肩膀垮塌下来。

他扔掉澡巾，用满是泡沫和水的手，尽量温柔地抹去乐乐脸上的泪。

“不是的，乐乐，不是的。”

他的声音哑得厉害，

“妈妈爱你，非常非常爱你。”

“她只是......只是病了，这里病了。”

他指了指自己心口的位置，眼神痛苦而迷茫，

“她很疼，比身上摔断骨头还疼，所以有时候会控制不住脾气......爸爸也是。”

他低下头，额头几乎抵着浴缸边缘，水汽凝结在他发梢。

“爸爸今天......不该对妈妈吼，也不该对你发脾气。”

他像是在忏悔，又像是在自言自语。

“是爸爸没本事......”

“钱总是不够，连给你妈妈买药的钱都不够......让你妈妈每天晚上都疼的睡不着觉......”

“要是爸爸再努力一点就好了......”

“都怪我......全都怪我......”

说着说着，泪眼从他紧捂住的指缝中渗出。

我蹲在浴缸另一边，透明的指尖轻轻拂过丈夫的头发。

傻瓜，你怎么会这么想呢？

你也很累啊！

我不止一次的看到，你深夜在阳台一根接一根抽烟。

看到你在电话里低声下气求客户宽限。

看到你偷偷啃冷馒头当午餐，把好的都留给我和乐乐。

你的累，你的怕，你的绝望，我怎么会不知道呢？

正是因为知道得太清楚，才觉得自己的存在是如此罪孽深重。

......

丈夫哄睡了乐乐，这才轻手轻脚地走出来。

他去厨房，煮了一碗简单的阳春面。

想了想，又窝了个荷包蛋，撒了点葱花。

然后，他端着这碗面，走到了主卧门口。

我在他面前，他却看不见。

他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

“老婆？”

他的声音放得很低，带着一丝哀求：

“睡了吗？我给你煮了面，你一天没吃东西了，出来吃一点吧？”

他等了一会儿，把耳朵贴在门上听了听，什么也听不到。

里面当然没有任何回应。

他想要推门进去。

我突然有些害怕。

晚上看到我的尸体，会吓坏的吧？

我真是个废物。

我应该死的远一点的。

这样就不会吓到他们了。

就不会给他们添麻烦了。

“还在赌气......”

他犹豫再三，最后还是没有推门进去。

只是把面放到了地上，嘟囔着：

“面放门口了，你饿了就吃。”

“今天......是我不对，我不该那么说你。”

他停顿了更长的时间，仿佛在积蓄勇气，声音更低，也更沙哑，

“我知道你难受，比我难受一千倍一万倍......我都知道。”

“可是乐乐还小，他受不了别人说他有个残疾人妈妈的。”

“老婆，我们得为乐乐着想，就一天，行吗？算我......求你了。”

他说完，把脸埋进膝盖里，肩膀几不可察地颤抖着。

我就站在他面前，看着他无声的崩溃。

那碗面的热气，袅袅上升，穿过我透明的身体。

我想告诉他。

我听到了，我答应，真的。

可是我们之间，已经隔了生死。

所有的一切，都晚了。

4

第二天是个周末，但丈夫依旧早早起来了，眼下乌青更重。

他轻手轻脚做好早餐，叫醒乐乐，伺候他吃完。

餐桌上，属于我的位置空着，那碗面条还摆在卧室门口。

门铃响了。

丈夫去开门，是婆婆来了。

她环视了一圈，轻声问道：

“念念又把自己关屋里了？”

丈夫为我说话：

“她......心情不太好。”

婆婆叹了口气，没再多问，开始手脚麻利地收拾厨房，清洗积攒的碗碟。

她是个利索的农村老太太。

自从我出事，每隔一段时间就来帮忙，从未有过怨言。

有了婆婆帮忙，丈夫有时间缓口气。

他坐在沙发上，拿出手机和一个小本子，开始算账。

我飘过去，看到他屏幕上闪烁的记账软件，红色数字触目惊心。

医疗费、康复器材、药费、房贷、乐乐的学费......

每个月入不敷出。

他在本子上写着：

“本月目标：额外跑车收入3000，给念念买新药贴，是医生推荐的，可以缓解神经痛，乐乐秋游费200......”

婆婆擦着手走过来，瞥见他的本子，又看看他憔悴的脸，心疼地说：

“又算账呢？”

“别把自己逼太紧。”

再三犹豫，婆婆还是张口问道：

“念念那药......不能换点便宜的吗？”

“还有那康复，我看也没什么起色，要不......”

“妈！”

丈夫猛地打断她，声音不大，却斩钉截铁：

“药不能换，医生说那种对她副作用最小。康复......只要有一线希望，就不能停。”

“还有那个新药贴，医生说了效果好，她晚上能少疼点，能睡个囫囵觉。钱......我再想办法。”

“想办法？你能有什么办法？”

“白天上班晚上还想去找零工？你不要命了？”

婆婆急了：

“你看看你，都瘦成什么样了！这个家不能只靠你一个人硬撑！她......”

婆婆看了一眼主卧方向，终究没把更难听的话说出口。

“我是心疼我儿子！”

“我知道，妈。”

丈夫声音软了下来，透着无尽的疲惫，

“我知道您心疼我。”

“但念念是我老婆，乐乐的妈妈。”

“她是为了这个家，为了乐乐才变成这样的。我不能不管她。”

我在旁边听着，眼泪无声地淌下来。

是啊，这就是我的丈夫。

即便被我拖累至深，即便再崩溃，还是坚持着要照顾我。

不过没关系。

我死了。

以后，你们再也不用这么难了。

我又一次的庆幸，自己的选择是对的。

婆婆不再说话，默默地转身去了厨房。

丈夫没说什么，继续埋头算账。

不知过了多久，厨房的门开了。

婆婆端着两个简单的菜出来，摆在桌上。

“吃饭了。”

丈夫终于从账本里抬起头。

他看了一眼饭菜，又看了一眼紧闭的主卧房门，

眉头习惯性地拧起。

“妈，你先吃。”

老公站起身，声音有些干涩：

“我给......她送点进去。”

婆婆点了点头。

丈夫端起一碗饭，夹了些菜放在上面。

走到主卧门口。

“念念，我进来了啊。”

他一边说着话，一边推开了门。

“午饭好了，你多少吃点，别饿......”

话，戛然而止。