我们的家失去了阳光，弥漫的永远是浓重的药味。

他总说家里死气沉沉的，像间棺材。

妈妈就会刻意忍住疼痛，强装笑容。

我知道，她不想让这个幸福的家失去意义。

妈妈临终前拉着我的手，用力到指甲几乎嵌进我的肉里。

她说，“照顾好你爸，他心思重容易多想，多陪陪他，别让他一个人......”

我当时哭得快喘不过气，一直点头答应。

可我没想到，他根本不想一个人，也根本不用我陪。

说好的守孝一年呢？说好的这辈子不会再娶呢？

我垂下眼睫，誓言在死亡面前，原来轻如纸灰。

客厅传来窸窣声，我抹了把脸，打开门。

爸爸正在电视柜那里翻着什么，看到我愣了一下。

“你怎么还没睡？”

我隐在灯光下，看着他有些躲闪的眼神，“你在找什么？”

他轻咳一声，“你妈有副玉耳环，我想着......”

他没说完，但意思很明显，想拿来送给新媳妇。

爸爸低头，“可能住院前就弄丢了。”

我勾起嘴角，“我知道耳环在哪。”

爸爸却突然转身，“睡吧。”

他没再多问一句。

妈妈火化那天，我悄悄放进了她的寿衣口袋。

那是姥姥送给她的东西，她说死了也要戴着去见她。

而爸爸，在她尸骨未寒的时候，已经开始寻找她的遗物去送给新欢。

手机震动，是女朋友陈笑笑发来的消息。

“和你爸谈得怎么样？”

我盯着屏幕，不知道该怎么回。

三个月前，妈妈的病床前，陈笑笑还红着眼睛说“阿姨你放心，我会照顾好淮安”。

现在，他却要面对一个新的“阿姨”。

我最终打下四个字，“他要结婚了。”

对话框显示“对方正在输入…”持续了很久。

“理解他吧，上年纪了，老年人会怕孤独。”

陈笑笑的回复很得体，得体得让我心凉。

如果有一天我死了，她是不是也会迅速淡忘另嫁他人？

除夕那天，家里的人格外多。

谈论的都是明天的喜事，他们选的“吉日”。

屋内热闹的气氛压得我呼吸困难，我转身向外跑。

这顿年夜饭，一点没有家的味道。

爸爸坚持要我当“证婚人”，说这是传统。

大年初一，我穿着一身黑，站在贵宾楼的大厅里，我听见有人说我像个送葬的。

花姨一身大红旗袍，笑得见牙不见眼，挽着爸爸的手，挨桌敬酒。

祝福声此起彼伏，大多是他们的老同事，几个熟面孔在妈妈葬礼上也出现过。

他们举着酒杯，说着客套话，仿佛只是换了个场合，换了个女主角。

陈笑笑也来了，坐在我旁边，在桌子底下轻轻握住我的手。

“忍一忍，就今天。”

我点头，灌下一整杯白酒，烧得我喉咙火辣。

爸爸带着花姨走到我面前，他的脸已经喝红了，眼睛却很亮，是一种我很久未见的光。

“儿子，给你花姨敬杯酒。”

我没动，陈笑笑戳了戳我的衣袖。

我站起来，举杯，“花姨。”

爸爸皱眉，“还叫花姨？该改口了。”

满桌安静，花姨也期待地看着我。

陈笑笑打圆场，“江叔，慢慢来。”

“什么叫慢慢来？”