自从那个冬天过后，他比谁都养生。

保温杯里永远泡着枸杞，按时吃药，按时睡觉，连我熬夜追剧都要被他没收手机。

他说：“宋淼，我要陪你久一点。”

那时候我只当他是啰嗦，后来才明白，他那是在和阎王爷抢时间。

这不仅是养生，更像是一场绝望的、不知疲倦的赛跑。

大四那年夏天，毕业典礼。

全班都在操场上扔学士帽，只有我的身边空荡荡的。