高三那年，冬天来得很早。

沈家那个总是煮苦汤的老太太，慢慢地开始不记事了。

阿兹海默症，也就是老年痴呆。

开始只是忘带钥匙，后来连沈知弦都不认识了。

她总是对着沈知弦喊他爸爸的名字。

“建国啊，汤喝了吗？天冷了要穿秋裤。”

每次这个时候，沈知弦就会特别温顺地应着：“喝了，妈，我不冷。”

他成了他爸的替身。

最要命的是，保送名额下来的那天。