养老院打来电话，说我父亲住进了他们那里。

我下意识回答：“您打错了，我爸三年前就去世了。”

对方翻动纸张的声音传来：“入住登记是胡钟祥，57岁，拆迁户，女儿胡冰，这是您的手机号。”

我握着手机的手开始发抖.

父亲确实叫胡钟祥，我也确实叫胡冰，我们家确实刚被划入拆迁区。

所有信息都对。

但父亲的骨灰盒，就在我家客厅供桌上。

怎么可能会出现在养老院？

1

“你们搞错了吧，我爸三年前心脏病去世了，骨灰盒现在就在我家供桌上。”

对方沉默两秒，翻动纸张的声音传来。

“胡女士，我核对一下您的信息，您叫胡冰，在安永会计事务所工作，对吧？”

“对。”我皱起眉。

“您刚被划入东区拆迁范围，是吧？”

我后背发凉，这些信息对方怎么知道得这么清楚？

“是，但我爸真的......”

对方打断我:“那您尽快来一趟吧，您父亲情况不太好，一直念叨着要见女儿。”

说完就挂了电话。

我愣愣地盯着手机，心跳莫名加快。

半小时后，我赶到了那家养老院。

接待室门一推开，我就看到了坐在沙发上的银发老人。

他脸上沟壑纵横，看到我眼睛瞬间亮了。

“冰冰！”老人激动地站起来，张开双臂要抱我。

我下意识后退一步。

这张脸我从没见过。

“你是谁？”我警惕地问。

话音刚落，旁边突然窜出一个人。

“啪！”

一个响亮的耳光抽在我脸上。

我被打得踉跄几步，半边脸火辣辣地疼。

“你还有脸来！”

打我的人是我弟弟胡亮。

他穿着皱巴巴的T恤，头发油腻，眼睛充血。

“胡亮你疯了？”我捂着脸。

“我疯了？你把爸扔在这里三个月不管，害得我一个在外打工的被养老院天天追债，你说谁疯了？”

胡亮指着我鼻子，唾沫星子都喷到我脸上。

我强压下怒火，看向坐在办公桌后的院长。

“麻烦您给我看看入住登记。”

院长面无表情地把一份表格推过来。

登记表上清清楚楚写着:胡钟祥，男，65岁，拆迁户，紧急联系人胡冰。

还附着一张身份证复印件。

我拿起复印件仔细看，照片上的人确实和那个老人一模一样。

可我爸明明三年前就......

“姐，你装到什么时候？”

胡亮冷笑着从口袋里掏出手机，翻出一张照片怼到我眼前。

“这是你三个月前送爸来的时候，监控拍到的，你还想抵赖？”

照片里，一个穿职业装的女人扶着老人走进养老院大门。

那个背影，那身衣服，确实很像我。

“这不是我。”我咬牙。

“不是你？那我问你，咱家老房子地址是朝阳路32号，对不对？”老人突然开口，声音沙哑。

我愣住。

“你十岁那年摔断腿，是我背你去的医院，医生说要打石膏，你哭得撕心裂肺。”

老人说着说着，眼眶红了。

我脑子嗡嗡作响。

这些事只有我爸知道。

老人颤抖着从口袋里掏出一块手帕，上面绣着一个歪歪扭扭的“祥”字。

“这是你十岁送我的生日礼物，我一直带在身上。”

我盯着那块手帕，那确实是我绣的。

可是......

“够了没有？还不快交钱！”

胡亮一把推了我一下。

围观的老人家属开始指指点点。

“现在的年轻人啊，嫌弃老人丢人，连爸都不认了。”

“穿得人模狗样，心比毒蛇还狠。”

一旁的大妈冲过来，用力推了我一把。

“就你这种不孝女，该遭雷劈！”

我猝不及防，身体失去平衡，膝盖重重磕在椅子腿上。

胡亮不但没扶我，反而掏出手机开始拍视频。

“大家看看，这就是我姐，把亲爹送养老院不管，现在还装失忆不认人，我要把视频发网上曝光她！”

我趴在地上，膝盖传来刺痛。

抬头看着那个陌生的老人，他正低头抹泪。

可我爸的骨灰盒，就在我家供桌上。

到底哪里出了问题？

2

我撑着椅子站起来，从包里掏出手机，翻出三年前葬礼的照片。

“你们看清楚，这是我爸的葬礼，火化证明我也有，这个人根本不是......”

话没说完，胡亮猛地冲过来，一把夺过我的手机。

“啪嗒！”

手机被狠狠摔在地上，瞬间就黑屏了。

“你这毒妇还敢P图造谣爸死了？想独吞拆迁款想疯了吧！”

胡亮的吼声震得我耳膜发疼。

老人捂着脸，肩膀剧烈抽搐，哭得上气不接下气。

“冰冰，爸到底哪里对不起你，你要这样诅咒我......”

“我没有！”我急了。

胡亮突然撕开自己的衬衫，露出满身的伤痕。

“噗通”一声跪在老人面前。

“爸！您看姐姐怎么欺负咱们！”

他嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸。

“她从小就是白眼狼，我这些年在工地搬砖养家，手上全是茧子。”

“她在城里吹空调拿高薪，现在还想害死您！”

围观的家属倒吸一口凉气。

“这女的太狠了！”

“亲爹都害，还是人吗？”

院长敲了敲桌子:“胡女士，请您注意言行，您父亲现在情况确实不太好。”

一个穿护工服的中年女人走过来，凑到我耳边小声说。

“胡女士，我是护工长王姐，老人刚来时神志不清，总说自己不是胡钟祥，最近才稳定下来，我怀疑他有老年痴呆......”

“放你妈的屁！”

胡亮突然跳起来，指着王姐鼻子。

“你个臭看门的敢乱说话？信不信我投诉你丢饭碗！”

王姐脸色发白，退到一边不敢再吭声。

我盯着那个老人，脑子飞快转动。

“那我问您，我妈叫什么名字？”

老人愣住，眼神闪烁，嘴唇嗫嚅。

“李翠花啊！”胡亮抢答。

“我妈叫李秀英。”我冷冷道。

胡亮脸不红心不跳:“翠花是小名！你个不孝女连妈的小名都忘了，我看你才是假冒的！”

他越说越来劲，唾沫横飞。

“你从小就嫌弃咱家穷，上了大学就不回家，妈临终前叫你名字你都不来，现在装什么孝顺女？”

围观群众纷纷点头。

“读书读傻了，六亲不认。”

“这种人就该上电视曝光。”

我握紧拳头，指甲陷进肉里。

院长站起身，脸色严肃:“胡女士，您父亲已经欠费八万，请您立刻结清，否则我们要报警处理。”

“对！快给钱！”

胡亮突然冲过来，一把抓住我的头发。

“啊！”

剧痛从头皮传来，他用力往墙上撞。

“砰！”

温热的液体顺着额头流下来。

“快给钱！你这吸血鬼，爸的救命钱你都贪，我今天打死你！”

胡亮一边骂一边撞，我的脑袋像要裂开。

“打得好！不孝女该打！”

“让她长长记性！”

甚至有人在叫好。

我视线模糊，眼前都是血。

耳边是胡亮的咒骂，是围观者的嘲笑，是老人的哭声。

我突然也笑了。

3

“你笑什么笑！”

胡亮松开手，我瘫坐在地上。

老人颤抖着从怀里掏出一张照片，递给院长。

“这是我们全家福，冰冰那时候才五岁......”

院长接过照片，我抬头看去。

照片上，年轻的父母站在游乐园旋转木马前，母亲怀里抱着个扎羊角辫的小女孩。

那个小女孩，确实是我。

我记得那次出游，那是我五岁生日。

可照片上的男人......

我猛地站起来，夺过照片。

拍摄角度很自然，光线也没有PS的痕迹。

照片背面还有手写的日期:1990年6月15日。

确实是我的生日。

“看见没？铁证如山！”

院长脸色更加严肃:“胡女士，照片为证，您就是在逃避赡养义务。”

“我现在就报警，让警察来处理遗弃罪。”

围观的家属纷纷掏出手机拍照。

“拍下来！发网上！”

“不孝女必须曝光！”

胡亮抢过照片，高高举起，得意洋洋地炫耀。

“看清楚了吗？这就是我姐！想赖账门都没有！”

他突然转向众人，声音拔高八度。

“我跟你们说，我爸拆迁款三百万！我姐想一分不给我们，她心比蛇蝎还毒！”

“三百万？”

人群哗然。

“怪不得装傻不认爹！”

“为了钱六亲不认，这女人有毒！”

一个穿西装的男人挤进来，掏出证件。

“我是街道调解员，接到养老院电话赶过来的。”

他看了看照片，又看了看我。

“胡女士，证据确凿，您还是尽快履行赡养义务，把钱交了，再签个赡养协议，这事就算了。”

我擦掉脸上的血，死死盯着照片。

那个“父亲”左手搭在“母亲”肩上。

左手无名指，有颗黑痣。

我闭上眼睛，回忆真正父亲的手。

那里不是痣。

是疤。

是他年轻时干活留下的伤疤。

我睁开眼，嘴角勾起一抹笑。

“好，我认了。”

胡亮一愣:“你说什么？”

“我说我认了，这是我爸。”

我从包里掏出钱包，抽出一张卡。

就在这时，胡亮从背后勒住我的脖子。

“别想找茬！今天不交钱你别想走！”

他的膝盖狠狠顶在我后腰，勒得我喘不上气。

调解员皱了皱眉:“你们家务事自己解决，别动手。”

说完就转过身去。

我被勒得脸色发紫，眼前发黑。

用尽全力掰开胡亮的手，大口喘气。

“我说了，我认。”

我撑着墙站起来，看向那个老人。

“但是，我这个父亲，有病。”

老人脸色一变。

我掏出手机，搜索老年痴呆症状页面。

“你们看，记忆混乱，认知障碍，情绪不稳定，这些他都符合。”

我一条条念给众人听。

“他刚来时说自己不是胡钟祥，这是典型的身份认知障碍，已经到了阿尔茨海默病中期。”

王姐眼睛一亮，赶紧点头:“对对对！他刚来确实这样！”

“而且他有暴力倾向，刚才情绪激动，如果病情恶化，可能会伤害其他老人。”

院长脸色变了。

我看着所有人，一字一句地说:

“我作为女儿，必须对他负责，也对其他老人负责。”

“我要送他去精神病院，强制治疗。”