我对虾仁严重过敏，就连沾到汤汁都会呼吸困难。

他们曾经把我当成不能触碰的“水晶公主”。

所以家里从不出现海鲜，连亲戚聚餐都会特意嘱咐。

直到妹妹出生，一切都变了。

她最喜欢吃虾仁，总缠着妈妈要做。

那是妈妈第一次对我发火：“你就不能离远点吗？非要让你妹妹不开心？”

而爸爸只是默默关上厨房门，递给我一个口罩。

可爸爸升职宴那天，我误食了藏在点心里的虾滑。

我喉咙收紧，抓着脖子向妈妈求救，脸憋得发紫。

妈妈却一把甩开我的手，声音淬了冰：“今天是为你爸庆祝的重要日子，你又要耍什么花招？”

“你是不是觉得所有人都得围着你转？给我滚回房间去！”

她把我推进卧室，猛地甩上门并反锁。

我连呼救的力气都没有，只听见外面觥筹交错的恭贺声，指甲在门板上抠出了一道道血痕。

1

爸爸的升职宴，家里高朋满座。

我喉咙里的灼热感越来越强，像是有无数根针在扎。

我抓着脖子，跌跌撞撞地冲到妈妈面前，发出了嘶哑的气音：“妈......救......”

刚才，王阿姨夹了一块漂亮的玉兔饺给我，我没多想就吃了。

可里面是虾滑。

妈妈正端着酒杯，满脸笑容地跟爸爸的领导敬酒。

她看到我痛苦的样子，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是极致的厌恶。

她一把将我拽到旁边，压低声音怒斥：“徐安安，你又想干什么？”

“你知不知道今天是什么日子？你爸能不能坐稳这个位置，就看今天！”

我张着嘴，却一个字也说不出来，呼吸越来越困难，眼前的景象开始旋转。

我拼命摇头，指着自己的喉咙，眼泪生理性地流了下来。

妈妈的眼神却更冷了：“又来这套，每次家里有重要的事你就发作，你是故意的吧？”

“你就这么见不得你爸好？见不得我们家好？”

她的话像刀子一样扎进我的心里，比喉咙的窒息更痛。

她没有看我憋到发紫的脸，而是猛地将我推向卧室的方向。

“给我滚进去！别在这儿丢人现眼！”

我被她推得一个踉跄，撞在了门框上。

她把我塞进房间，我听见了门外清晰的落锁声。

“在里面好好反省，什么时候想明白了，什么时候再出来！”

砰的一声，门被关上了。

世界瞬间安静下来，只剩下我粗重又微弱的喘息声。

我扑到门上，用尽全身力气拍打，嘶吼，可发出的声音连自己都听不清。

外面的欢声笑语，酒杯碰撞的清脆声，还有爸爸领导的爽朗笑声，都清晰地传进来。

它们像一个个巴掌，狠狠扇在我的脸上。

我滑坐在地，身体开始抽搐，指甲在门板上抓挠，留下一道道血痕。

意识模糊的最后一刻，我好像听见妹妹林林在问：“妈妈，姐姐去哪儿了？”

妈妈温柔的声音隔着门板传来：“姐姐不舒服，回去休息了，我们林林吃块蛋糕好不好？”

原来，在妈妈心里，我所谓的“不舒服”，只是为了博取关注的手段。

而我这条命，比不上爸爸的前程，也比不上让妹妹开心。

身体里的力气被一点点抽干，我蜷缩在冰冷的地板上，像一只被丢弃的小狗。

世界，终于彻底黑了下去。

2

等我再次睁开眼睛，看见小小的自己正躺在冰冷的地板上。

脸颊青紫，嘴唇乌黑，眼睛还惊恐地睁着，死不瞑目。

原来，我已经死了。

我成了飘在空中的一缕幽魂。

门外，宴会终于散场，爸爸扶着喝得醉醺醺的领导，妈妈跟在后面点头哈腰。

“李局，您慢走，下次再来家里吃饭啊！”

送走所有人后，妈妈长舒了一口气，脸上是掩不住的得意。

爸爸也满面红光，显然对今晚的应酬很满意。

他回到客厅，看到地上我挣扎时打翻的花瓶碎片，皱了下眉：“这又是怎么了？”

妈妈一边收拾残局一边没好气地说：“还能是谁，你的好女儿呗。”

“看今晚客人多，故意装病吸引注意力，被我关进去了。”

爸爸解开领带，瘫在沙发上：“这孩子，真是越来越不懂事了。”

我想冲过去对他们大吼：“我没有装病！我真的快死了！你们快去看看我！”

可我的手穿过了爸爸的身体，我的声音他们一点也听不见。

妹妹林林跑了过来，手里还拿着一块没吃完的提拉米苏。

她跑到我的房门口，轻轻敲了敲：“姐姐，你睡着了吗？”

门里没有任何回应。

林林仰起头，天真地问：“妈妈，姐姐为什么不理我？”

我飘过去，轻轻抱了抱她：“林林乖，姐姐不是不理你。”

妈妈走过来，冷着脸：“别管她，她就是闹脾气，饿她一顿就老实了。”

爸爸打了个哈欠：“我去洗澡了，你也早点休息，别为那孩子生气了。”

妹妹眼巴巴地看着我的房门，小声说：“可是我想跟姐姐玩......”

妈妈把妹妹抱起来，往她嘴里塞了一口点心：“跟妈妈玩不好吗？你姐姐不乖，我们不理她。”

她把妹妹吃剩的点心，连同那些昂贵的菜肴一起倒进了垃圾桶。

我看着那些混着虾滑的玉兔饺，胃里一阵翻江倒海。

就是这个东西，要了我的命。

妹妹被妈妈抱回房间，客厅里只剩下我一个孤魂。

我飘到我的房门前，看着门板上自己留下的那些绝望的血痕。

原来，我死了，他们也并不在意。

我只是一个不懂事，爱闹脾气，需要被“教训”的孩子。

3

夜深了。

妈妈给妹妹洗完澡，哄她睡下。

然后她走到了我的房门前，站了很久。

我以为她终于良心发现，要开门看看我。

我的心提到了嗓子眼。

她抬起手，却只是轻轻敲了敲门。

“安安，睡了吗？”

我飘到她面前，看着她脸上那抹不耐烦和疲惫。

“妈妈今天话说得重了点，但也是为你好。”

“你爸爸升职对我们家多重要，你怎么就不懂事呢？”

她停顿了一下，似乎在等我的回答。

可我已经永远无法回答她了。

见里面没动静，她叹了口气，像是完成了什么任务。

“行了，别耍小孩子脾气了，我给你留了牛奶在门口，记得喝。”

“明天自己想清楚了，出来跟妈妈认个错。”

说完，她就转身回了房间，没有一丝留恋。

门把手，她一下都没有碰。

我看着门口那杯还冒着热气的牛奶，笑了。

人都死了，喝什么牛奶。

你的道歉，晚了。

我跟着她进了主卧。

爸爸已经躺下了，听见声音翻了个身：“那丫头怎么样了？”

妈妈脱下外套，语气里满是疲惫：“没动静，估计睡着了。现在的孩子，自尊心强着呢。”

爸爸叹了口气：“你也别太逼她了，她那身体，从小到大没过过一天舒坦日子。”

“看林林能跑能跳的，她心里肯定也不好受。”

妈妈坐在梳妆台前卸妆，动作有些烦躁：“我逼她？是她逼我！”

“哪次不是这样？只要我们稍微把注意力放在林林身上，她就立刻‘不舒服’了。”

“我有时候真怀疑，她是不是故意的！”

爸爸沉默了，过了一会儿才说：“别胡思乱想了，明天我跟她好好谈谈。”

“再不行，就带她去看看心理医生吧。”

我飘在他们中间，听着他们的对话，心如刀割。

在他们眼里，我连生病都是一种处心积虑的表演。

他们不知道，为了不让他们担心，我多少次半夜呼吸困难，都自己一个人躲在被子里咬牙硬挺。

我不敢哭，不敢叫，怕吵醒他们，怕看到他们为我担心的眼神。

可我的懂事，换来的却是“心机深沉”的评价。

对不起，爸爸，妈妈。

是我太没用了，连生病都让你们这么烦。

如果我从来没有出生过，你们带着健康的妹妹，应该会轻松很多吧。

我躺在他们中间，像小时候一样，左边是妈妈，右边是爸爸。

可是，再也感受不到他们身上的温度了。

第二天早上，刺眼的阳光透过窗帘缝隙照进来。

妈妈起床做早餐，路过我房门时，看到那杯牛奶原封不动地放在地上。

牛奶已经冷了，表面结了一层薄薄的奶皮。

她脸上的温情瞬间褪去，取而代之的是冰冷的怒意。

她端起牛奶，走到我的房门前，用力敲门。

“徐安安！你给我出来！”

房间里死寂一片。

妈妈的眼眶开始泛红，声音也带上了哭腔：“你到底想怎么样？妈妈昨天都跟你道歉了！”

“不吃饭也不喝奶，你想绝食抗议是不是？”

“你这是在跟谁赌气？你非要气死我才甘心吗！”

还是没有任何回应。

她的愤怒慢慢变成了恐慌，握住门把的手开始颤抖。

这时，爸爸打着哈欠从房间里出来：“一大早吵什么呢？”

妈妈像抓住了救命稻草，回头指着我的房门，声音发抖：“老公，安安她......她不开门！”

爸爸皱了皱眉：“又闹什么别扭？我去拿备用钥匙。”

妹妹林林也揉着眼睛走了出来，奶声奶气地问：“妈妈，姐姐还在生气吗？”

我急得在他们面前团团转，拼命地挥手：“别开门！求你们了，别开门！”

可他们看不见我，也听不见我。

爸爸很快拿来了钥匙，递给妈妈。

妈妈深吸一口气，像是要上战场一样，将钥匙插进了锁孔。

“我倒要看看，你到底在里面搞什么鬼！”

钥匙转动的声音，在安静的走廊里显得格外刺耳。

“咔哒”一声，门锁开了。

妈妈用力推开门。

房间里，窗帘紧闭，一片昏暗。

下一秒，她的视线落在了地板上。

我小小的身体蜷缩在那里，一动不动，脸上是骇人的青紫色。

那双曾经总是带着笑意的眼睛，此刻空洞地睁着，凝固着死前的恐惧和绝望。

妈妈脸上的怒气和不耐烦瞬间凝固，变成了纯粹的、极致的惊恐。

她手里的钥匙“哐当”一声掉在地上，发出了清脆的响声。

她踉跄着后退了一步，嘴巴张得很大，却发不出任何声音。

爸爸察觉到不对，从她身后探出头来。

当他看到房间里的景象时，他脸上的血色瞬间褪得一干二净。

他喉咙里发出了一声不似人声的嗬嗬声，像是被扼住了脖子。

“安......安......”

妹妹好奇地从爸爸的腿边挤了进来。

“姐姐在睡觉吗？她为什么躺在地上呀？”

这句天真的问话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

妈妈终于爆发出一声凄厉到不似人声的惨叫：“啊——！”