赵强在那座郊区的小院里，住成了一个影子。

他开始疯狂地模仿妈生前的每一个动作。

凌晨三点起床，摸黑去厨房淘米。

故意不放水，或者放太多的水。

因为妈最后做给他的那顿饭，就是半生不熟的。

他蹲在炉灶旁，看着火苗跳动，眼神里透着一种诡异的满足。

“妈，火开了，我没偷懒。”

他对着灶台自言自语，声音沙哑得像被砂纸磨过。

他开始拒绝使用现代家电。