楚瑶是个雕塑家。

不算出名，但圈子里都知道她。

她的工作室就是家，堆满了石膏和泥巴，各种半成品。

我的工作是帮她收拾这些东西，偶尔帮她递工具。

她不爱说话，我也不爱说话。

两个人各干各的，偶尔眼神对上，点个头，继续各干各的。

这种安静，我花了很久才适应。

以前在沈屹那儿，我随时得准备着。

他画画的时候不能出声，他不画画的时候要陪他说话，他高兴的时候要笑，他不高兴的时候要小心。