沈若棠用手捂着嘴，指节攥得发白，像是怕声音太大，会惊着什么。

眼泪从指缝间渗出来，顺着她的手背往下淌，一滴一滴，砸在那条洗得发白的床单上，洇开一小片深色的水渍。

苏慕晴没有上前，也没有说话，就那么安静地坐在床边，等着。

躺在病床上的，他们的大儿子林书垣，想要抬手安慰一下母亲，但身体太虚弱，什么动作都做不出来。