“我儿子。”

他的声音像从很深很深的地方捞上来。

“我儿子的小名。”

老人低下头，肩膀开始颤抖。不是哭，是那种被压了几十年、终于开始松动的颤抖。

“他叫小毛。”老人声音断断续续，“五岁那年不见了。”

“哪一年？”

“1972年。”

陈默闭上眼睛。

1972年。

第三个孩子的死亡时间。

“您没找过？”

老人摇头。

“找了，找了三年。”