第二天晚上九点，陈默再次站在青年公寓1807房间门口。

这次只有他和老钱。王姑妈把钥匙给了老钱，说要去医院拿正式死亡证明，不敢再进这个房间。

走廊里的声控灯忽明忽暗的，隔壁几间屋子都黑着灯，剩下的那个室友也暂时搬去朋友家了。

老钱掏钥匙开门的时候，陈默注意到他手里还拎着个黑色的布袋，不大，但是看起来沉甸甸的。

“这是什么？”陈默指了指袋子。

“工具。”老钱推开了门。

房间和昨天白天一样，没动过。但夜晚让这里的气氛完全不一样了，窗帘拉着，只有窗外远处楼宇的灯光透进来一点朦胧的蓝。

空气里的香薰味散了些，那股灰尘的气息更明显了。书桌上的绿植在昏暗光线里蔫蔫地垂着头。

老钱反手关上门，没开大灯，只打开了手机电筒。光束在房间里缓慢移动，划过床铺、书桌、衣柜，最后停在那个兔子抱枕上。

“准备好了？”

陈默深吸一口气，点了点头。下午老钱教了他一种新的呼吸节奏，更长，更深，说是能帮助他在共感时保持观察者的距离。他试着练了几小时，不知道管不管用。

老钱从黑布袋里拿出三样东西，一截手指长的暗红色线香，一个巴掌大的铜制香炉，还有一块叠得方方正整的深蓝色绒布。

他把香炉放在书桌正中央，点燃线香。一缕极细的青烟袅袅升起，味道很淡，有点像檀香，又带着点药草的苦味。烟雾缓缓扩散，房间里那股气息好像被冲淡了些。

“顾家的定神香。”老钱解释，“能帮你稳住神，别被信息流冲垮。”他又把绒布铺在书桌前的椅子上，“坐这儿，放松，但别完全松懈。”

陈默依言坐下，线香的味道钻进鼻腔，确实让紧绷的神经稍微松弛了一点。

“今天不碰抱枕了。”老钱走到书桌另一侧，拿起那个带环形补光灯的手机支架，“碰这个。”

陈默看着那个支架。金属的骨架，白色的塑料灯环，上面还夹着个小小的手机夹子。很普通的直播设备，网上几十块钱就能买到。

“她死的时候，这东西应该就摆在面前。”老钱把支架轻轻放在陈默面前的桌面上，“直播一直没断，直到观众发现她不动了。所以...”他顿了顿，声音压低：“这上面，很可能残留着她最后一刻的信息。”

陈默他想起了第一次碰老人手背时的冲击，想起了碰抱枕时那些嘈杂的声音。这一次，会是更强烈的什么？

“别怕。”老钱的手按在他肩膀上，力道很稳，“记住呼吸法，记住你是观察者。不管看到什么，感觉什么，都别让自己陷进去。我在旁边。”

陈默闭上眼，做了两次完整的长呼吸。然后睁开眼，伸出手。

指尖悬在支架的金属骨架上，离触碰还有几毫米的距离。他已经能感觉到那种微弱的引力，比抱枕更清晰，像水面下的漩涡。

他看向老钱，老钱对他点了点头。

指尖落下。冰凉的金属触感。

轰。

像一道闸门被猛地拉开。

陈默眼前彻底黑了，感官被完全淹没的黑暗。无数信息同时涌入，速度快到分不清先后顺序。