翻过最后一道山梁的时候，车里没有人说话。

不是累。是那一种，走了太远、终于看见家门前那盏灯时，反而不敢出声的安静。风从北边来，灌进车窗缝，不再像来时那样带着刀子——化冻更深了，北山口的风里，有了点潮乎乎的、像是土腥和青苗混在一起的味道。陈默把车窗摇下一条缝，让那风扑在脸上。三十天前，他们就是从这道山梁下去的，雨夜，车灯劈不开黑，所有人的脸都绷着，像去赴一场没有归期的局。