离开何照后的日子，并不是立刻就好起来的。

剥离十八年的习惯，像生生剥离皮肉，血肉模糊。

看到路边的白衬衫，我会下意识停步。

听到雷雨声，身体会本能地颤抖。

每一个熟悉的瞬间，都化作利刃，将刚刚结痂的伤口再次挑开。

高烧那夜，我蜷缩在出租屋的硬板床上，梦见了我妈。

她不再是浴缸里那个满身鲜血的绝望女人，而是温柔地抚摸着我受损的左耳，眼含热泪。