沈津年回到了南城的公寓。

推开门，一股陌生的安静扑面而来。

房子里一切都没变。

客厅的米色沙发上她常蜷缩的角落，凹陷依旧。

旁边散落着一本她看到一半的杂志。

餐台上的情侣马克杯，只剩下他那一个孤零零地摆着。

他又走到阳台。

那盆绿萝因为无人照料，边缘的叶子已经开始发黄打蔫。

他伸出手碰了碰，指尖传来枯萎的粗糙感。

一种迟来的、巨大的恐慌终于在此刻将他彻底淹没。