“离婚协议签好了，顾总。”

我将钢笔轻轻放在大理石台面上，五年婚姻换来的只有满身伤痕。

顾沉盯着我无名指上消失的婚戒，突然砸碎了整面落地窗。

“温念，你凭什么说走就走？”

他攥着我的手腕冷笑，却不知道诊断书正在我包里发烫——晚期胃癌，还剩三个月。

这次我要让他尝尝，被烈火灼烧心脏的滋味。

......

我数到第三十七下时，玄关终于传来指纹锁开启的声响。

顾沉身上带着初秋的夜露，西装领口蹭着枚刺目的玫红唇印。

“怎么还没睡？”

他扯松领带时，我闻见熟悉的晚香玉香水味。

是林薇，他那位永远穿着高定套裙的初恋白月光。

微波炉里的醒酒汤又开始第二轮加热，陶瓷碗在转盘上发出细微碰撞声。

我盯着他扔在沙发上的外套，袖扣少了一颗，是去年我跑遍欧洲古董市场找来的维多利亚时期蓝宝石。

“明天是爷爷八十大寿。”

我听见自己声音像晒过头的纸，一碰就要碎，“你说好要.......”

“有个跨国并购案要通宵。”

顾沉解开腕表扔在茶几上，金属与玻璃相撞的脆响让我睫毛一颤，“你带张老先生的画去就行。”

冰箱照明灯突然熄灭，我这才发现自己的手指正死死抠着保鲜盒边缘。

盒子里面躺着今早现挖的雪梨盅，润肺的川贝粉在炖煮时呛得我咳出眼泪。

“顾沉。”

我按住他正要拨电话的手，他无名指上的婚戒硌得我掌心发疼，“林薇回国这半年，你见过她多少次？”

空气瞬间凝固。

他抽手的动作带倒了花瓶，清水瞬间将桌布浸透。

“你查我？”

顾沉眼底结冰的样子真好看，眉骨投下的阴影里藏着让我痴狂五年的锋利，“温念，别忘了你是怎么当上顾太太的。”

我当然记得。

五年前那场慈善晚宴，他中药后闯进我换衣间，而我明明能推开。

三个月后验孕棒两道杠时，他正单膝跪地向林薇求婚。

后来孩子没了，林薇去了巴黎，我穿着染血的病号服嫁进顾家。

微波炉“叮”地响起，他转身时西装裤擦过流理台上的水果刀。

刀尖颤巍巍指向我小腹，那里有道七公分长的疤。

“明天我会让律师......”

他话音戛然而止，因为我突然笑出声，笑得喉间泛起铁锈味。

“不用麻烦。”

我抹掉嘴角血丝，从包里抽出诊断书拍在汤碗旁，“正好，我也赶时间。”

白炽灯下，胃癌晚期四个字比婚戒还亮。

顾沉的表情终于出现裂缝，他伸手来抓我，而我后退时撞翻了整个刀架。

不锈钢刀具哗啦啦砸在地上，其中一把立着插进他锃亮的皮鞋尖。

多可笑，结婚五年，这是第一次见他为我受伤。