5、

法院判决生效的第七天，我把“希望之家”的招牌摘了下来。

铁质招牌边缘有些锈了，卸的时候刮下不少暗红色的碎屑，落在我手背上，像凝固的血。

老刘蹲在门口抽烟，脚边已经扔了七八个烟头。

“陈总，真就这么算了？”他嗓子哑得厉害。

我没回答，把招牌靠墙放好，转身看这栋旧纺织厂宿舍。

“老刘，”我说。

“你去联系中介，这栋楼退租。食堂设备能卖的都卖了，宿舍家具留给房东处理。”