佛罗伦萨的冬日，空气清冷而带着艺术的气息。

我逐渐适应了这里慢节奏的生活，学习语言，漫步在古老的街巷，试图让伤口在异国他乡慢慢风干。

这天，我收到一封没有寄件人信息的国际快递，里面是一个普通的文件袋。

里面是江城某顶级私立医院的男性生殖健康检查报告。

患者姓名：陆靳屿。

报告结论处，黑色字体冰冷刺目：重度弱精症，自然致孕概率低于1%。