最后，是从卧室抽屉底层翻出的相册，很薄一本。

翻开第一页，是我和沈知薇的初遇。

那是一场朋友安排的聚会，照片上的她坐在角落，灯光昏暗。

侧脸线条柔和，眼神却像蒙着一层雾，看向镜头外不知名的某处。

那种疏离又带着淡淡忧郁的气质，当时深深吸引了我。

后面几页，是追求期的零星记录。

我送的花，她收下，笑容礼貌。

我约她看的电影，她在影院睡着了。

我笨手笨脚学做的菜，她尝了一口，说还行，不难吃。

每一张照片里，我的笑容热切，她的回应总是浅淡，隔着相纸都能感受到那种温度差。

我曾将那理解为她性格内敛，需要更多耐心与温暖。

再往后，是婚纱照。

她穿着洁白婚纱，很美，但眼神飘忽。

有一张交换戒指的特写，我正低头专注地为她戴上。

而她看着无名指上的戒指，眉头几不可察地蹙着，嘴唇微微抿起，那神情与其说是感动，不如说是......挣扎。

当时摄影师笑着说新娘子太感动了，我信了。

现在再看，那分明是下意识的抗拒与伤感。

最后一张合影，是婚礼当晚在家里的自拍。

我搂着她，笑容满面。

她靠在我肩头，嘴角弯着，眼睛却看着镜头之外，空空茫茫。

合上相册，指尖冰凉。

原来一切早就有迹可循。

她的忧郁从来不是因为性格，她的疏离从来不是需要暖化。

她心里一直住着另一个人，一个我从未真正参与过的过去，一个每年固定时日都要奔赴的约定。

我的存在，或许只是她人生计划偏离轨道后，一个暂且停靠的站点。

而我却误以为，这是终点。

今天才知道，七年婚姻恩爱，不过是个精心编织的谎言罢了。

我将相册放入行李箱，拉上拉链。

环顾这间住了七年的房子。

装修是沈家的风格，家具是沈知薇挑选的，连墙上的装饰画，也是她喜欢的冷色调抽象派。

我的存在，并未真正改变这个空间的任何基调。

拿起手机，拨通朋友的电话。

“看完了？”

“嗯。”我说道，“麻烦你再帮我拟一份离婚协议。”

“想清楚了？财产方面怎么办？”

“我净身出户。”我语气平静，“房子车子存款，都是沈家或者她名下的。”

“我带来的东西本来就不多，带走自己的就行，没什么可分割的。”

朋友在那边沉默了几秒：“你这样太便宜她了，出轨的人是她，至少......”

“不必。”我打断他，“越快越好，条款尽量简单，我现在只想要自由。”

挂断电话，我坐回沙发。

窗外的天色完全暗了下来，城市灯火渐次亮起，又是一年除夕将至。

往年这时，我该开始准备一个人的年夜饭了。

但现在，毫无食欲。

约莫一小时后，朋友将协议电子版发了过来。

条款清晰简单，正如我所要求。

看完后，我签上字，直接发给了沈知薇。

只附了一句话：

“新春快乐。”