我生下来就是脑瘫儿，为了救我，爸爸妈妈花光了积蓄，还背了一身债。

爸爸没日没夜的在工地干活，伤了腿也不敢休息，落下残疾。

妈妈除了照顾我，每天还要在家接些手工活，熬坏了眼睛，也累伤了手。

但他们从未放弃过，可现实是座搬不动的大山。

在某一天妈妈喂我吃饭，可却因为我不受控制抽搐将碗碰倒时，

她终于没忍住崩溃了：

“这日子到底啥时候是个头啊，我们都要被你拖死了。”

我知道妈妈不是故意的，他们也是会累的。

所以在爸爸妈妈上夜班的那个夜晚，

我拧开了厨房的煤气开关。

我不能再拖累他们了。

1

妈妈脱口而出的话，和抽泣声，就像藤蔓一样疯狂缠绕住我的心脏，越收越紧

我躺在吱呀作响的旧木床上，望着天花板上泛黄的水渍，脑子里一遍遍回放着这些年的片段。

小时候，我发高热，全身抽搐，爸爸背着我跑了五公里路去医院

我记得爸爸的背宽阔又结实，我趴在上面，能听见他沉稳的心跳。

可现在，他的背早就驼了，每次让我骑上去练习爬行，起身时都会发出嘶的一声，手会悄悄扶住腰，缓好一会儿才能站直。

妈妈的手以前是最巧的，会绣好看的鞋垫，会编精致的竹篮。

可自从开始给我按摩，她的手就再也没好过。

每天凌晨五点，天还没亮，她就坐在我的床边，用温热的手掌揉搓我僵硬的胳膊和腿。

力道要刚好，太轻没用，太重我会疼。

她的手指关节肿得像小馒头，冬天裂开口子，渗出血丝，搓到我皮肤上时，我能感觉到那粗糙的触感，还有她极力压抑的颤抖。

有一次我忍不住哼了一声，她立刻停下，以为弄疼了我，眼眶红红的说：

“安安，对不起，妈妈轻一点。”

其实我不疼，我只是心疼她。

夜里，我常常假装睡着，听着他们在客厅低声说话。

爸爸的声音带着疲惫：

“今天工头又拖工资了，康复中心的费用还没交，医生说那个新的矫正器对安安的腿有帮助，要八千块，咱们怎么凑啊？”

妈妈的声音很轻，带着哭腔：

“我明天去镇上的手套厂打工吧，听说夜班工资高，虽然累点，总能多挣点。”

“不行！”爸爸立刻反对。

“你每天给安安按摩就够累了，再上夜班，身体会垮的，我多加点班，工地上有夜间浇筑的活，能多拿两倍工资。”

“可你上次从脚手架上摔下来，腰还没好利索......”

“没事，我小心点就行，只要能让安安好起来，我累点算什么。”

接着就是碗筷碰撞的声音，应该是妈妈在给爸爸热饭。

我知道，爸爸每天在工地上只能吃最便宜的盒饭，有时候活多，连饭都顾不上吃，妈妈总会晚上给他留一碗热粥，卧两个鸡蛋。

可我分明看见过，有好几次，妈妈自己就着咸菜喝白粥，鸡蛋全剥给了我和爸爸。

家里的账本就压在餐桌的玻璃下面，密密麻麻记着每一笔开销和欠款。

欠大舅家两万，欠二姨家一万五，欠村里小卖部三千......

还有医院的账单，一张叠着一张，堆在抽屉里，像一座小山。

爸爸每次翻看账本，都会一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的眉头就没松开过。

我知道，他们从来没怪过我。

可我怪自己。

如果不是我，他们不会这么累，不会欠这么多债，不会连生个二胎的勇气都没有。

当天晚上爸爸出门去工地干浇筑的活，妈妈哄我睡觉。

我闻着她身上的味道，慢慢闭上了眼睛。

过了一会儿，妈妈亲了亲我的额头。

我听到她说：“安安，妈妈爱你。”

接着她就起身，悄悄出了门。

我听到关门的声音后，睁开了眼睛。

我知道她还是去上夜班了。

眼泪顺着我的脸颊一直往下掉。

我很心疼他们，也很责怪自己，我怨自己没有一副好身体，也怨自己拖累了他们。

白天那个离开的念头在此刻寂静的夜里变得更加清晰了。

我挣扎着做到了轮椅上，慢慢挪到书桌前。

书桌上放着一本练习册，是妈妈特意给我买的，让我练习握笔。

我的手不听使唤，写一个字要费很大的劲，笔画歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。

我想给爸爸妈妈写一封信。

我颤抖着拿起笔，左手死死按住纸，右手握着笔，慢慢挪动。

笔尖在纸上划出断断续续的痕迹，墨水晕开，弄脏了好几张纸。

我咬着牙，一遍又一遍地写，汗水顺着额头往下淌，滴在纸上，和墨水混在一起。

足足用了两个小时，我才写完短短几句话。

字写得歪歪扭扭，有的笔画甚至连在了一起，但我知道，爸爸妈妈一定能看懂。

“爸爸妈妈，我爱你们。我走了，你们别难过，你们可以有个健康的宝宝，好好生活，安安不连累你们了。”

2

写完信，我把它折好，放在妈妈的枕头底下。

妈妈每天晚上都会枕着这个枕头睡觉，她一定会发现的。

然后，我开始盘算着怎么离开。

我行动不便，没办法像正常人那样选择决绝的方式。

家里的煤气罐放在厨房的角落，用一根橡胶管连着燃气灶。

我记得爸爸说过，煤气泄漏会让人睡着，不会疼。

刚好，妈妈离开前关紧了门窗。

这个念头让我心里既紧张又平静。

紧张的是，我就要离开爸爸妈妈了，以后再也看不到他们的笑脸。

平静的是，只要我走了，他们就能卸下重担，过上轻松的日子。

我慢慢转动轮椅，朝着厨房的方向挪去。

轮椅划过地板，发出咕噜咕噜的声音，在安静的屋子里显得格外清晰。

厨房的门是虚掩着的，我用胳膊肘轻轻推开门。

煤气罐就立在墙角，银色的罐体上落了一层薄薄的灰尘。

我伸出手，想去拧阀门，可我的手太僵硬了，怎么也抓不住那个旋钮。

我急得满头大汗，胳膊因为用力而微微颤抖。

试了好几次，终于，我的手指勾住了阀门，一点点往下拧。

轻微的漏气声响起，一股刺鼻的煤气味慢慢弥漫开来。

我心里一紧，赶紧转动轮椅，回到客厅，坐在沙发上。

我从茶几上拿起妈妈给我缝的布娃娃，那是我最喜欢的玩具，娃娃的脸上缝着大大的笑脸，是妈妈照着我的样子做的。

我把布娃娃抱在怀里，紧紧搂着。

煤气味越来越浓，我的头开始发晕，眼前的东西慢慢变得模糊。

我想起妈妈给我梳头发时，笑着说：

“我们安安越来越好看了，以后一定能找到一个疼你的人。”

我想起爸爸昨天晚上给我讲故事，讲孙悟空大闹天宫，讲猪八戒吃西瓜，我笑他也跟着笑，眼角的皱纹挤在一起。

我想起他们带着我去镇上的公园，爸爸推着轮椅，妈妈在旁边给我剥橘子，阳光洒在我们身上，暖暖的。

眼泪顺着我的脸颊滑落，滴在布娃娃的脸上。

爸爸妈妈，对不起。

不是我不爱你们，正是因为太爱了，才不想再拖累你们。

希望你们以后能好好的，希望你们能有个健康的孩子，希望你们再也不用为钱发愁，再也不用偷偷流泪。

我的意识越来越模糊，耳边仿佛传来了妈妈的声音，她在喊我：“安安，吃饭了。”

我想答应，可嘴巴怎么也张不开。

眼前的光线越来越暗，最后，彻底陷入了黑暗。

我飘在客厅的天花板上，身体轻飘飘的，像一片羽毛。

低头看去，我看见自己坐在沙发上，怀里抱着布娃娃，眼睛紧闭着，脸色苍白得像一张纸。煤气味还在空气中弥漫，可我已经闻不到了。

我死了。

这个认知让我心里既难过又释然。

难过的是，我再也不能陪伴爸爸妈妈了；

释然的是，我终于不用再连累他们了。

不知道过了多久，太阳渐渐升了起来。

门外传来了钥匙转动的声音。

“咔哒”一声，门开了，是妈妈下了夜班赶回来。

她手里提着一个菜篮子，里面装着新鲜的青菜和几个西红柿。

“安安，妈妈回来了，今天给你做你最爱吃的西红柿炒鸡蛋。”

妈妈笑着走进来，可刚一进门，她的笑容就僵住了。

她闻到了屋子里飘着的煤气味，脸色瞬间变得惨白。

手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上。

新鲜的青菜和西红柿滚了一地，沾了满是灰尘的地板。

她顾不上捡，脚步踉跄地往客厅冲，嘴里撕心裂肺地喊着：“安安！安安！？”

声音因为极度的恐惧而变得沙哑颤抖，眼泪毫无预兆地涌了出来，模糊了她的视线。

她一眼就看到了坐在沙发上的我。

怀里还紧紧抱着那个布娃娃，一动不动的样子像极了熟睡。

可那苍白的脸色却让她的心瞬间沉入冰窖。

她跌跌撞撞地跑到我身边，颤抖着伸出手，想要触碰我的脸颊，可指尖刚要碰到，又猛地缩了回去，仿佛不敢相信眼前的一切。

她的呼吸急促，胸口剧烈起伏着，粗糙的手掌死死攥着衣角，指节因为用力而泛白，嘴里不停念叨着：

“不要，安安，你别吓妈妈，别吓妈妈啊......”