从墓地回到家，我翻出了韩栩年高中时写给我的第一封情书。

那些时光青涩又炽热，物是人非却也不过是一转眼的事。

我流着泪在信的末尾一笔一划地写：

“如果能重来，唐七桉不要再接受韩栩年的告白了。”

下一秒，一行字凭空出现：

“你哪位？凭什么不让唐七桉接受我？”

与上面的情话字迹相同。

我呼吸一滞。

信纸那端，是活着的，年轻的韩栩年。

1.

我盯着那行字，脑海里一片混沌。

过去和现在不停在脑海里交织，我头疼欲裂。

“快说，你是什么妖魔鬼怪，为什么对我和唐七桉的事指手画脚？”

少年还是一如既往的急性子。

我吸了口气，稳住发抖的手，写下：

“我是未来神，能力是预知。”

那头沉默了很久，然后缓缓浮现两个字：“神经。”

片刻后，信纸上又出现一行字：

“那你说，后来......我跟唐七桉，在一起了？”

我擦干满脸的泪水，提笔回复：

“是，也不是。”

“说人话！”

“你出轨了，然后遭报应死了。”

他气急败坏，字迹变得有些潦草。

“这简直是危言耸听！你才出轨了！”

“我只喜欢唐七桉！不可能背叛她！”

“我就算是死，也得为了唐七桉死！”

我扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

是啊，你确实是为我死的。

只是原因，早已和爱无关了。

“我说的都是真的。”

“韩栩年，别再靠近唐七桉了，否则，你们都会变得不幸。”

“不信的话，明天，你就会因为她受伤。”

龙飞凤舞的字迹消停了一瞬，随后又如潮水般涌出。

“什么狗屁未来神！咒完我死又咒我受伤！”

“你的话我一个字都不会信！休想拆散我和唐七桉！”

这下，沉默的人变成了我。

少年时滚烫的誓言，和后来男人冷漠的侧脸，慢慢重叠。

将我拽回那个潮湿的、怎么都晒不干的十七岁雨季。

2.

高二转学到振远中学，我和韩栩年成了同桌。

刚坐下，他就凑过来，带着点阳光晒过的清爽气味：

“新同桌，成绩怎么样？”

我脸一热，声音低得像蚊子哼：“不怎么样，倒数。”

他愣了下，随即笑开，露出两颗尖尖的虎牙：

“巧了，我比你强点，勉强能带你。”

我点点头，没吭声。

第一次月考成绩出来，我名字正好压在他上面一位。

他挠挠头，耳根有点红：“发挥失常......”

我没忍住，笑出了声。

他瞪我一眼，自己也笑了。

我把信纸铺平，看了眼日历。

我没有骗他，明天，他真的会因为我受伤。

体育课上，我抱着水穿过篮球场。

一个失控的球突然朝我砸来，我吓得愣在原地。

韩栩年猛地从旁边冲过来，转身用背挡了一下。

球砸在他肩膀上，发出沉闷的声响。

他皱了皱眉，活动了下手臂，回头问我：“没事吧？”

我摇摇头，心跳还没平复。

他肩膀那块校服脏了，一下午都显得不太自然。

第二天晚上，信纸上出现一行字，字里行间满是颓废：

“你昨天说的成真了......如果我继续接近她，她会更不幸吗？”

我心里一揪，笔尖顿了顿：

“这只是开始。”

那边沉默了很久。

信纸上晕染出巨大的黑点。

“喂，未来神，你为什么要管这些？”

为什么？

大概是因为愧疚和恨意日夜啃噬，连神明都看不下去，给了我这次机会吧。

我慢慢写。

“她过得很苦。我想拉她一把。”

“顺便拉你一把。”

鼻子忽然有点酸。

小时候爸妈总忙，我被反锁在家里，饿了就自己泡面。

他们离婚时，像甩掉一个麻烦，谁都不肯要我。

爸爸承诺负担所有费用，成功把我推给了妈妈。

很快，我跟着妈妈住进了继父家。

妈妈依旧冷淡，继父的巴掌和咒骂成了家常便饭。

韩栩年，是那段灰暗日子里，唯一给我温暖的人。

动心，几乎是必然的事。

“未来神，我真的好喜欢唐七桉。”

“可我更不想伤害她，你说，我该怎么办？”

我几乎能想象出他此刻的样子。

像只不知道该怎么保护心爱之物的大狗狗。

“换座。”

写下这两个字后，那边再没了动静。

3.

三天后，信纸上浮现出回应。

他写的很用力，第一笔几乎划破纸面。

“我换座位了。”

我看着这行字，头疼欲裂。

然后，记忆像被一只无形的手拨动，开始扭曲、重组。。

高二那年春天，韩栩年突然搬去了后排。

自习课上，我假装做题，余光里是他毫不留恋离开的背影。

他没有回头，一次也没有。

我死死地咬住唇，才没让眼泪掉下来。

干预起效了。

我真的在改变过去。

这样也好。

不用再和他纠缠，那件可怕的事，或许也能避免。

“很好。”

我强迫自己写下评语。

“保持距离，对你们都是最好的选择。”

韩栩年突然激动起来，字迹潦草不堪。

“好个屁！她今天没吃午饭！”

“一个人坐在操场看台最上面，抱着膝盖。她每次难过了就那样！”

我的心狠狠一颤。

这确实是我的习惯，难过的时候就找个角落把自己缩成一团。

“韩栩年，现在的心痛，是短暂的。”

“但如果你们继续靠近，将来她会承受比这痛一万倍的滋味。”

“你会死，她会带着你的死过一辈子。你现在每远离她一步，都是在救她。”

这一次，信纸沉默了很长时间。

久到我以为对话已经结束，新的字迹才慢慢浮现。

很慢，很工整，像用尽了所有力气。

“知道了。”

“我会离她远点。”

“只要她将来能好好的。”

我闭上眼，眼泪终于掉下来。

如果一定要在遗忘和失去之间选择，我选前者。

至少，他还活着。

而我，也不会再经历那些锥心刺骨的痛与悔。

接下来几周，信纸上的对话变得琐碎而平淡。

“唐七桉”这三个字，出现的次数越来越少。

“靠窗位置确实适合睡觉，就是阳光有点刺眼。”

“食堂新出了糖醋排骨，味道还行。”

脑海中的记忆画面也随之更迭。

他的日子似乎依旧热闹，打球，和后排男生打闹，偶尔趴在桌上补觉。

只是信纸上，还是会不经意地漏出一点关于我的痕迹。

“今天看见她下楼时差点绊倒。她最近好像总是心不在焉。”

“她手臂上好像有淤青。是上次体育课撞到的吗？还是......”

我看着那句没写完的话，血液一点点冷下去。

韩栩年见过我最不堪的样子。

一个暴雨的傍晚，他来给我送落下的笔记本。

正撞见继父在客厅摔东西，指着鼻子骂我“赔钱货”。

韩栩年什么也没说，走进来，拉起我的手，把我带出了那个令人窒息的房子。

雨很大，他撑的伞几乎全倾到我这边，自己半边身子湿透。

送我回来时，他在楼道口停住，声音很轻：

“唐七桉，快点长大，考得远远的。”

他没说“我带你走”，也没说“等我”。

十七岁的韩栩年，心思细得像针，温柔得让人想哭。

4.

一周后，信纸上出现了一个让我呼吸一滞的名字。

“班里转来个新女生，叫苏晚。”

“挺大胆的，自己抱着书包就坐我旁边了。”

苏晚。

这个名字猝不及防地勾起了我最黑暗的回忆。

酒店房间凌乱的床单，韩栩年胸前后背上刺目的抓痕。

还有苏晚裹着被子，朝我投来的、胜利者般的微笑。

我猛地将信纸反扣在桌上，胸口剧烈起伏。

高考结束那天，漫天飞舞的试卷碎片飞舞。

韩栩年红着脸，把一封情书塞进我手里。

“唐七桉，我......我喜欢你。你要不要......跟我在一起？”

周围是沸反盈天的欢呼。

那么热烈，那么盛大。

我点了头，跟他报了同一所大学。

一切都顺理成章，毕业，工作，结婚，备孕。

然后，他出轨了。

我后来曾无数次回想，韩栩年的出轨更像是一种逃离。

婚后，生活的压力骤然增大。

我的家庭像个无底洞，不断消耗着我的精力和情绪。

也无形中成了压在他肩上的重担。

他拼了命地想给我一个好的未来。

却常常在我继父无休止的索取中感到无力。

而苏晚，恰好在那个时候再次出现。

她家境优渥，性格明媚。

像一束光，照进他因现实而倍感压抑的世界。

信纸上，他絮絮叨叨的跟我分享着与苏晚的日常。

“苏晚这人有点意思。今天篮球赛，她居然敢跟裁判吵，说对方犯规没吹。”

“她给我带了瓶水，说看我一直没下去买。”

每一条关于苏晚的记录，都一点点覆盖我脑海中关于韩栩年原本鲜活的画面。

我记得的，是他偷偷塞进我书包的草莓牛奶，是我发烧时他翻墙出去买的退烧药。

但现在，这些画面正在以肉眼可见的速度模糊。

取而代之的，是一些陌生片段。

苏晚在球场边大声喊韩栩年加油，

苏晚把水递给他时他接过的手。

我呼吸急促起来，抓起笔，在纸上重重写道：

“离苏晚远点。”

这一次，韩栩年回得很快：“为什么？”

“她不是好人。”

笔尖几乎要戳破纸背。

“你怎么知道？”

他的反问令我哑口无言。

我能说什么？

说在原来的时间线里，就是这个苏晚勾引他，刺激我，几乎逼疯我？

可现在的韩栩年不认识七年后的苏晚。

他只认识现在这个明媚张扬、敢为他跟裁判吵架的少女。

信纸那头的韩栩年，似乎在等我的解释。

等了很久，没有等到。

最后，他只留下两行字：

“未来神，苏晚约我周末去图书馆。我答应了。”

字迹在这里顿了顿。

“毕竟，唐七桉现在大概也不需要我陪她去图书馆了。”

记忆的崩塌在这一刻达到顶峰。

那些关于韩栩年的瞬间，像风化的沙堡，迅速瓦解消散。

5.

距离那场大火，还有不到一周。

在我的记忆里，那天我值日晚走，独自穿过学校后门那条昏暗的巷子。

然后，是突如其来的热浪和巨响。

韩栩年不知从哪里冲出来，把我扑倒在地。

他被爆炸的气浪掀飞，重重撞在墙上。

最后躺在我怀里，背后血肉模糊，却还努力对我扯出笑：

“别哭......唐七桉......你没事......就好......”

那之后，他落下了严重的后遗症，也间接导致了最终的悲剧。

而我要做的，就是阻止这一切重演。

“韩栩年，仔细听好。”

“6月21日，晚上七点十分，唐七桉会因为值日，独自经过后巷。”

“但那天，巷子尽头的废旧仓库会发生火灾。如果你在，会受伤。”

我写下这些话时，笔迹异常平稳。

信纸那头沉默了半分钟，然后浮现出一个字：

“她？”

我继续写，每个字都经过反复推敲。

“她不会有事。”

“你只需要做一件事。在七点整拨打119，说废旧仓库有浓烟和煤气味，疑似起火。”

“然后，你立刻离开，回自己家。不要去找她，不要做任何多余的事。”

“七点十分左右，她刚好经过巷口，会看到消防车，会绕道离开。”

“火情会被控制，没有人会受伤。记住了吗？”

这是我反复推演过的最优解。

既能让那时的我不再对韩栩年情根深种，又能避免韩栩年后来的死亡。

两全其美，完美无缺。

“就这么简单？”韩栩年问。

“就这么简单。报警，然后离开。不要好奇，不要回头。”

这一次，他没有立刻回复。

信纸上空白了很久。

久到我以为他不会再回应时，才慢慢浮现出一个字：“好。”

我以为事情终于走上了正轨。

接下来的一周，信纸上的内容越来越日常，也越来越平静。

偶尔，信纸上会突然冒出一句没头没尾的话：

“未来神，如果我真的完全按你说的做了，我和她，是不是再也没有交集了？”

每一次，我都给出同样的答案：

“是。但你们都会活着，在各自的人生轨道上，好好活着。”

他没有再追问。

6月21日，如期而至。

我一整天都心神不宁，坐立难安。

下午，信纸上最后一次浮现出韩栩年的字迹。

很工整，像一句郑重其事的承诺：

“我记住了。七点，报警，然后回家。我不会去巷子。”

“好。”

一切都会改变。

韩栩年不会受伤，不会留下后遗症。

不会在后来另一场大火中，因为救我，因为旧伤，没能逃出来。

七点零五分，我的头突然开始剧烈疼痛。

一些陌生的画面碎片，硬生生挤进我的脑海。

不是记忆中那个火光冲天的夜晚。

是新的画面。

昏暗的巷子，有几个摇晃的黑影.

一个瘦小身影被捂住嘴往里拖。

是十七岁的我。

其中一个黑影拿着刀抵在我的腰间。

突然转变的记忆令我我失声尖叫。

“不！”

为什么？

为什么没有火灾，17岁我的会遇到更危险的事？

难道无论我怎么修正过程，那个夜晚都注定是我的劫数？

我连滚爬爬地扑回桌前，颤抖着抓起笔。

“韩栩年！你报警了吗？你离开了吗？回答我！”

信纸上一片空白，只有我凌乱的字迹。

时间一点点过去。

我头痛欲裂，新的画面还在不断涌入。

十七岁的我拼命挣扎，校服被撕裂，嘴里是压抑的呜咽。

不该是这样！警察应该到了！消防车应该到了！

七点二十五分。

信纸上，终于浮现出字迹。

但那字迹凌乱歪斜，像是用尽最后力气写下的遗言。

“报警了。”

“没、没走。”

“看见他们有刀。”

“对不起，做不到、看着她......”

字迹到这里，戛然而止。

最后几个字，几乎被褐色的污渍完全覆盖。

但我知道，那是韩栩年的血。

我像被抽空了所有力气，瘫软在地。

眼前阵阵发黑，耳边是尖锐的耳鸣。

不应该是这样的。

我算好了时间，算好了地点。

我避开了火灾，我让他报警了，我让他走了。

可为什么......一切更糟糕了？

紧接着，又一段新的记忆在我脑海里横冲直撞。