夜深了。

姐姐房间的灯熄灭后，家里静得只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。

我以为妈妈也睡了。

但是主卧的门悄悄打开了。

妈妈换了一身旧衣服，那还是好几年前爸爸工地上发的迷彩服，洗得发白。

她轻手轻脚地走到玄关，拿起那双磨损严重的运动鞋穿上。

我好奇地飘过去。

这么晚了，妈妈要去哪里？

妈妈回头看了一眼姐姐的房间，又看了一眼紧闭的储物间。

她的眼神在储物间门上停留了片刻，叹了口气。

“这孩子，气性真大，一点都不懂事。”

她摇摇头，打开大门走了出去。

我赶紧跟了上去。

外面的风很大，吹得树叶哗哗作响。

妈妈骑着那辆除了铃铛不响哪都响的电动车，缩着脖子，在空荡荡的街道上穿行。

我坐在电动车的后座上，虚虚地抱着妈妈的腰。

妈妈的腰好细啊，摸上去全是骨头。

以前我总觉得妈妈偏心，只爱姐姐。

可是现在离得这么近，我才发现妈妈的鬓角已经有了好多白头发。

电动车骑了很久，停在了一个脏乱差的物流分拣中心门口。

巨大的厂房里灯火通明，机器轰鸣声震耳欲聋。

“乔姐，来了啊？快点快点，今晚双十一爆仓，正缺人呢！”

一个戴着工牌的男人冲着妈妈喊。

妈妈连忙停好车，小跑着过去，脸上堆满了讨好的笑。

“来了来了，家里有点事耽误了。”

“行了别废话了，去那边卸货，大件那个区。”

那个区全是几十斤重的大箱子。

妈妈二话没说，戴上脏兮兮的手套就走了过去。

我震惊地看着这一幕。

在我的印象里，妈妈是那个穿着整洁，在家里指挥我干活的女王。

她说她是全职主妇，照顾姐姐就是最辛苦的工作。

可是现在，她弯着腰，吃力地扛起一个个比她还宽的箱子，往传送带上搬。

汗水顺着她的脸颊往下淌，流进眼睛里，她都顾不上擦。

“嘿咻......嘿咻......”

妈妈咬着牙，发出沉重的喘息声。

我想去帮她抬，可是我的手穿过了箱子。

我只能眼睁睁地看着一个箱子角撞在妈妈的腰上，她疼得龇牙咧嘴，却一声不敢吭。

“乔姐，这么拼命干嘛？你家老白不是在工地赚钱吗？”

旁边的一个大婶递给妈妈一瓶水。

妈妈接过水，猛灌了一口，苦笑着说：

“静静那个病，就是个无底洞。”

“最近她看上了一双矫正鞋，说是穿着舒服，要三千多。”

“老白那边的工程款还没结，我不出来干点，孩子受罪啊。”

大婶叹了口气：

“你也太惯着孩子了。”

妈妈擦了擦汗，眼里闪着光：

“静静身体不好，我不想让她觉得自己比别人差。只要她开心，我累点没事。”

我飘在旁边，心里酸酸的。

原来妈妈晚上出来干苦力，是为了给姐姐买鞋。

三千多块钱。

我记得我有一次想要一个五块钱的奥特曼，被妈妈骂了整整三天。

她说我不懂事，不知道家里困难。

原来家里的困难，只是针对我的。

可是看着妈妈累得直不起腰的样子，我又恨不起来。

她是为了姐姐，也是为了这个家。

只是这个家里，好像没有我的位置。

如果是为了救姐姐，妈妈肯定也会这样拼命吧？

那我呢？

如果妈妈知道我死了，会为我流眼泪吗？

大概会吧。

毕竟我是她身上掉下来的一块肉，虽然这块肉有点多余，有点不讨喜。

一直干到凌晨四点。

妈妈终于领到了工钱，两百块。

她把钱小心翼翼地揣进贴身口袋里，拍了拍，脸上露出了满足的笑容。

“再干半个月，静静的鞋就有着落了。”

回家的路上，风更冷了。

妈妈骑着车，嘴里哼着摇篮曲。

那是小时候哄姐姐睡觉时唱的。

我依恋地抱住妈妈的腰，闻着妈妈身上的汗味。

我把耳朵贴在妈妈的后背上，贪婪地听着那微弱的歌声。

妈妈，我也很乖的。

我死了，以后就不用吃饭，不用穿衣服，也不用上学了。

你可以省下好多钱给姐姐治病。

我是不是很懂事？

回到家，天刚蒙蒙亮。

妈妈累得瘫倒在沙发上，连鞋都没脱就睡着了。

我看着她满是老茧的手，还有裤腿上的泥点子。

妈妈，辛苦了。

我不怪你了。

我飘回储物间，钻进自己冰冷的身体里。

虽然这具身体已经没有了温度，但这是我唯一能待的地方。

再等等吧。

等天亮了，爸爸就该回来了。