童养夫程修远和我约定，等我二十岁，他就和我登记结婚。

可离二十岁还有十天的时候，我却在他衣服口袋里发现了两张一周后离开的火车票。

我知道，他要和村里的女知青一起去京北了。

我默默放回车票，假装没看到。

只因我重生了。

上一世，我发现车票后拦下了程修远，最后只有女知青一个人上了火车。

可她却在火车上意外遭遇歹徒，被残忍杀害。

消息传到村子时，程修远喝了一夜的闷酒，第二天就睡上了我的床。

他让我大了肚子，毁了我的名声，却坚决不肯娶我，害我背上荡妇名头三十年。

我郁郁而终，再睁眼，回到了发现车票那一天。

这一次，我不再拦他，而是给从小喜欢我的团长竹马发去电报：

「等我二十岁那天，你回来娶我好不好？」

可真等我和团长竹马登记结婚，程修远却不干了。

抛下梦寐以求的京北和女知青，他连夜就回了村子。

----------

「向晚，你真的想好要我娶你吗？」

邮局的电话有些卡顿，把电话那头陆峥的声音都拉长了许多。

他在接到我电报的第二天就拨来了电话，语气里满是不可置信：

「你不是一直都打算二十岁时嫁给程修远吗？我记得上次我去年回家探亲的时候，你还告诉我，你在帮人洗衣服赚钱，要准备嫁妆。」

「你为嫁给他做了这么久打算，又为什么忽然发电报给我，问我要不要娶你？」

听到陆峥的问题，我微微垂眸，脑海中不自觉想起前世的惨死。

「没什么，」我没有多说，只是扯唇自嘲地笑了笑，「只是忽然发现我和程修远不合适。」

电话那头沉默了片刻，陆峥终于又开口，语气坚定得让人心安：

「只要你想好了，我马上就给部队打结婚报告，十天后你二十岁生日，我一定回来娶你。」

听到想要的回复，我忍不住松了一口气。

挂断电话，我转身出了邮局，却在回家的路上经过供销社时，看到了两道熟悉的身影。

一道是程修远，另一道，是女知青林瑶。

程修远身姿挺拔如松，此时正温柔地为林瑶挽起鬓角碎发，眼中的深情是我两辈子都没有见过的模样。

以往看到他和林瑶走得近些，我都会冲上去隔开两人，哪怕被程修远嫌弃，也乐此不疲。

但现在，我只是面无表情地看着，终于在心中回答了陆峥那个问题。

我不再打算嫁给程修远，是因为他喜欢上别人了啊。

他甚至可以为了林瑶，毫不犹豫地毁掉我本该安稳的一生。

一想起上一世我冻死在雪夜的下场，我的心就止不住地发疼，四肢百骸也跟着颤抖。

我十二岁第一次见到程修远时，他还不叫这个名字。

那时山洪爆发，他被洪水卷着往下冲，被爹娘遇到。

爹娘毫不犹豫救了人，自己却为此丧了命。

那天，我失去了爹娘，却捡到了失忆的他。

村里人都说他是灾星，劝我把他赶走。

可在我爹娘的葬礼上，我被抢家产的亲戚打晕，昏死前看到的最后一眼，是他护在我身前，拿着锄头替我赶跑了那些亲戚。

等我再醒来，他沉默地看着我，良久后忽然开口，语气带着几分凝重：

「以后，我保护你。」

或许是因为丧父丧母后，我迫切想要新的依靠。

又或许是说这句话时，他的神情太过认真。

短短一句保护我的承诺，就让我认定了他。

我给他取名程修远，留他在家，认他做了童养夫。

我把爹娘留下的粮食省给他吃，自己啃硬邦邦的窝头；冬天他的手冻裂了，我熬夜给他缝手套；他想要上学，我就拼了命赚钱给他凑学费。

可无论我怎么示好，他永远古井无波。

说过最浓烈的一句话，也不过是等我二十岁，他会和我登记结婚。

我以为他只是天生冷情，不懂得表达。

直到三年前，林瑶下乡来到我们村。

她穿着干净的白衬衫，说着一口流利的普通话，会唱歌，会背普希金的诗，像一束光，照亮了程修远的心。

他从不在意我爱吃什么，却会为了林瑶步行几十里路去县城给她买她爱吃的饼干。

他不帮我劳作，却会因为林瑶一声哭诉，就昼夜不分做农活帮她挣工分。

他把我给他炖的鸡汤送给林瑶喝，陪她在月光下散步，听她讲京北的故事......

那是我从未见过的程修远，语气温柔，眼里有光，连嘴角都带着笑意。

我生出了浓重的危机感，为了阻止他奔向林瑶，我又哭又闹，把自己搞成了全村出了名的醋坛子。

闹到最后，我亲耳听到程修远对朋友说：

「程向晚简直就是泼妇，还没什么文化，哪里比得上林瑶一点，我真是一刻也在她身边待不下去。」

为了逃离我，在我二十岁生日前十天，他买了一周后和林瑶一起去京北的火车票。

上一世，我拦下了程修远，不许他离开，「程修远，你忘了你说过要娶我的吗？你忘了我爹娘当年是怎么救你的吗？」

他被我缠得没办法，没赶上火车，最后是林瑶一个人走的。

可没过几天传来消息，林瑶在火车上遭遇歹徒，被残忍杀害。

程修远喝了一夜的闷酒，第二天就睡上了我的床。

他强行占有了我，嘴里喊着林瑶的名字。

我很快怀孕，肚子一天天大起来，程修远却没有任何要娶我的意思。

流言蜚语像野草一样疯长，村里的人说我不知廉耻，骂我是荡妇。

他们压着我去批斗大会，有人指着我的鼻子骂我，也有人冲上来对我拳打脚踢。

我蜷缩在地上，腹部传来剧痛，鲜血浸透了裤子。

程修远就站在人群里看着，面无表情，眼神冷漠得像在看一个陌生人。

直到我奄奄一息，他才终于上前，把我从拳脚中解救出来。

他在我耳边低声道：「孩子没了，就当抵了瑶瑶的命。我留你活着，也算是还清你父母的恩情了。」

那一刻，我心如死灰。

之后我在村里待不下去，揣着仅剩的几块钱，想去省城找份工作。

可无论我去哪里，都被人拒之门外。

直到有一次，招工的负责人私下告诉我，是京北温家打了招呼，所有招工的地方都不准录用我。

我打听后才知道，原来程修远竟然是京北温家走丢十多年的亲生儿子。

他十四岁下乡探亲时不幸遇到洪水，和家人冲散了，又因为失忆，所以才留在我家被我供养八年。

而等他恢复记忆回到温家，做的第一件事，却是断了我所有求生的路。

我别无他法，只能靠捡垃圾为生，受尽白眼和欺凌。

日复一日的绝望中，我染上了重病，在一个大雪纷飞的夜晚，咽下了最后一口气。

临死前，我想，当初我要是没拦着程修远和林瑶离开就好了。

当初，要是爹娘没救程修远就好了......

风吹过来，把我的回忆吹散。我抬手擦了擦眼角，才发现不知何时湿了。

我淡淡地把目光从程修远和林瑶身上收回。

重来一世，我不会再拦下程修远了。

七天后，他和林瑶离开。

十天后，我另嫁他人。

我和程修远，之后再没关系。

这么想着，我正要抬脚离开，手臂却忽然被人挽住。