离开和林生的家后，秦月言从未想过林生会在她的世界里留下如此深刻的痕迹。

她总是习惯性地走向厨房，期待着那杯温度刚好的温水。这是林生坚持了十年的习惯，说清晨的温水最能养胃。

但今天，料理台上空空如也，只有未擦净的水渍反射着冷光。

她愣在原地，心头越发烦躁。

这种烦躁像藤蔓一样缠绕着她，在每个角落疯狂生长。

办公室里，林生上次来看过的书还保持着原来的位置；