殡仪馆的走廊尽头有一扇窗，阳光从那里斜进来，落在地砖上。

母亲跟在工作人员身后，每一步都像踩进沙子里。

父亲在后面扶她，其实他自己走得更慢。

门推开了。

冷气涌出来。

我躺在那张不锈钢台面上，白布盖到下颌。

母亲站着。

她没哭。

她俯下身，把那缕垂在我额前的湿发拨到耳后。十七年前她第一次抱我，也是这样拨开襁褓，数我的眉毛、眼睛、鼻子。